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PREFAZIONE. 


Mio  carissimo  Curii, 

Tu  mi  chiedi  una  prefazione  per  il  tuo  nuo¬ 
vissimo  libro,  Sua  Maestà  l’Orpello,  del  quale  hai 
voluto  regalarmi  un  delizioso  avaiit  goùt,  dan¬ 
domi  a  leggere  le  bozze  di  stampa. 

Mi  affretto  a  compiacerti,  e  sarà  colpa  tua  se, 
invece  di  una  prefazione  d’oro,  io  non  ti  potrò 
dare  che  una  prefazione  d’orpello.  Anzi  io  vor¬ 
rei  dare  il  consiglio,  d’oro  e  non  di  orpello,  ai 
tuoi  lettori,  di  saltare  a  piè  pari  la  Prefazione 
per  correre,  senza  perder  tempo ,  nel  Camerino 
della  prima  donna,  dove  potranno  trovare,  se 
sono  uomini  di  spirito,  più  sostanziosa  e  interes¬ 
sante  materia  per  le  loro  osservazioni. 

Si  obbietterà  che  in  quel  Camerino  si  possono 
incontrare  il  padre  della  prima  donna,  la  madre 
della  medesima  e  il  marito  della  stessa,  od  an¬ 
che,  Dio  ce  ne  scampi  e  liberi,  padre,  madre  e 
marito  insieme.  Il  caso  sarebbe  certamente  assai 
strano,  ma  non  impossibile.  Ma  padre,  madre  e 
marito,  sono,  dirò  così,  tre  appendici  della  prima 
donna,  che  hanno  la  loro  ragion  d’essere  natu¬ 
rale,  giuridica  e  sociale  ;  tre  tipi  diversi  e  degni 
di  studio;  diversi  nelle  funzioni,  ma  identici  nel 
fine  apologetico  e  necessari  per  completare  il 
personaggio  della  prima  donna. 

Il  mondo  teatrale  lirico  è  nel  suo  retroscena 
interessantissimo.  Esso  ha  atteggiamenti,  abitu¬ 
dini,  forme  e  caratteri,  che  sono  di  sua  esclusiva 
natura  e  pertinenza:  ha  una  psicologia,  che  non 
si  può  incontrare  che  in  ciuelV ambiente;  una  vita 
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intima,  che  il  publico  ignora  e  di  cui  non  vede 
e  non  conosce  che  alcune  esteriorità.  Dietro  il 
sipario,  nella  semi-oscurità  della  scena,  nel  buio 
del  teatro  deserto,  dalle  prime  alle  ultime  prore, 
si  agitano  passioni  speciali,  che  assai  spesso  par¬ 
lano  in  nome  dell’arte,  ma  che  dell’arte  non  sono 
che  un  riflesso,  mentre  il  soffio  vero  e  vivificante 
di  essa  è  loro  completamente  estraneo.  Troppo 
spesso  queste  passioni  non  sono  che  interessi, 
vanità,  ambizioni  ingiusti  heate,  gelosie  ed  invidie. 
Il  tuo  libro  —  così  argutamerite  studiato  e  vor¬ 
rei  dire  plasmato  dal  vero  —  ne  dà  una  imagine 
piena  di  rilievo,  di  colore,  di  vita. 

Il  tuo  libro  e  umoristico,  spesso  satirico,  tal¬ 
volta  amaro  e  malinconico  nel  fondo,  come  la 
verità. 

Leggendone  le  bozze  di  stampa,  io  ho  vissuto, 
anzi  rivissuto  in  esso,  come  in  una  evocazione 
del  passato  e  del  presente;  ho  riconosciuto  tipi 
e  figure;  ho  riso,  ho  sorriso,  ed  ho  anche  sospi¬ 
rato,  come  si  sospira  sempre  alla  memoria  del 
tempo  che  fu  e  a  tutto  ciò  che  ci  fa  comparire 
dinanzi  i  ricordi  giocondi  della  gioventù,  e  le 
emozioni  che  si  rimpiangono  sempre,  tristi  o  liete 
che  siano  state. 

Se  il  tuo  libro  ha  ridestato  in  me  tutte  queste 
impressioni,  è  come  dirti  che  esso  è  destinato  a 
piacere  e  non  passerà  inosservato  e  inapprez¬ 
zato  fra  l’indifferenza,  anche  se  il  publico  ora 
è  sviato  e  distratto  da  troppe  altre  cose  belle  e 
brutte. 

Non  credere  però,  carissimo  Curii,  che  questo 
sia  un  elogio  incondizionato  e  significhi  che  il 
tuo  libro  e  perfetto.  Esso  si  fa  leggere  volentieri 
e  questo  è  il  pregio  essenziale  di  ogni  libro,  che 
aspiri  ad  avere  dei  lettori.  Ma  si  potrebbe  para¬ 
gonare  ad  una  fotografia,  o  meglio  ancora  ad 
una  istantanea.  Se,  putacaso,  l’istantanea  ripro¬ 
duce  un  uomo  che  cammina,  la  riproduzione  è 
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certamente  esatta,  fedele.  Ma  sul  foglio  di  carta 
gelatinata,  dove  V  istantanea  è  fissata  e  soilup- 
pata,  l’  uomo  aUa  le  gambe  in  un  certo  modo 
così  goffo,  che  è  tuWaltro  che  bello  ed  elegante. 
Il  movimento  è  così,  ma  non  riesce  gradito  al- 
l’occhio.  Il  tuo  libro  qualche  volta  è  troppo  istan¬ 
tanea,  e  certi  quadri,  certe  figure  perdono  un 
po’  di  quella  grafia,  che  sarà  illusione,  se  vuoi, 
ma  che  pure  è  necessaria  anch’essa  specialmente 
ad  un’opera  d’arte. 

E  poi.  credi,  mio  carissimo,  l’orpello  non  è 
sempre  V  orpello,  o  lo  è  soltanto  alla  superfìcie, 
e  sotto  è  metallo  di  buona  lega. 

Orpello....  ce  n’e  dappertutto,  non  solo  nel  mondo 
dell’arte,  ma  in  quello  dell’industria,  del  com¬ 
mercio,  degli  affari,  della  politica....  oh!  qui  poi 
l’orpello  è  l’elemento  predominante  !...  E  dapper¬ 
tutto  vi  sono  i  pertichini,  i  comprimari,  le  om¬ 
bre  vaganti,  le  comparse,  e  si  danno  rappresen¬ 
tazioni,  di  cui,  purtroppo ,  il  publico  paga  le 
spese,  senza  il  godimento  che  prova  in  teatro. 

D’altronde,  a  questo  pover^o  publico  che  importa 
se  i  gioielli  sono  falsi,  se  le  armature  sono  di  carta 
pesta  argentata,  e  le  spade  di  legno,  e  gli  elmi  di 
cartone,  e  i  castelli  e  le  torri  di  tela  dipinta,  se 
tutto  ciò  gli  dà  l’illusione  della  realtà  e  se  gli  ar¬ 
tisti  fanno  bene  la  loro  parte?...  Non  ti  pare?... 

Nel  tuo  libro  poi  ho  riscontrato  una  lacuna, 
che  ritengo  intenzionale.  Manca  un  Capitolo  per 
le  Agenzie  teatrali,  che  sono  il  complemento  del 
mondo  dell’orpello. 

Perchè?...  Avevi  forse  timore  di  dirne  troppo 
male,  o  troppo  bene?... 

Anche  sul  conto  delle  Agenzie  e  degli  Agenti 
teatrali  corrono  molte  leggènde,  spesso  poco  lu¬ 
singhiere.  Eppure  quanta  fantasia,  quanta  ingiu¬ 
stizia  ed  anche  quanta  malignità  in  molte  di 
quelle  leggende  create  da  coloro  stessi,  che  delle 
Agenzie  teatrali  hanno  maggiore  bisogno!... 
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Devo  io  dirti  che  mi  duole  la  mancanza  di 
questo  Capitolo,  che  tu  avresti  potuto  scrivere  con 
mano  maestra? 

Mio  caro,  la  Prefazione  minaccia  di  diven¬ 
tare  una  critica  anticipata,  e  tu  potresti  dirmi 
che  non  già  questo  mi  avevi  domandato.  Tale 
non  era,  nè  poteva  essere,  la  mia  intenzione, 
perchè  la  lettura  delle  bozze  del  tuo  libro  mi  fu 
dilettevolissima  e  quindi  io  sarei  un  ingrato.  A 
dir  male  del  tuo  libro  penseranno  i  critici  sa¬ 
pienti,  mentre  io  non  sono  nè  critico,  nè  sapiente, 
ma  semplicemente  un  impressionista. 

Il  publico  poi  leggerà  con  piacere  il  tuo  libro 
e  dirà  che,  in  mezzo  a  tante  publicazioni  serie, 
gravi,  pesanti,  un  libro  gaio  e  arguto  di  vita 
vera  e  vissuta  è  una  fortuna  assai  rara  e  diffi- 

(mIp  n 

Sua  Maestà  l’Orpello  è  come  il  cinematografo 
di  una  vita  speciale  e  caratteristica.  Lo  spetta¬ 
colo  dura  poco,  ma  il  godimento  che  procura  è 
vivo,  reale,  intenso. 

Ma....  ho  contato  le  righe  di  questa  Prefazione 
e  ho  trovato  una  cifra  favolosa;  l’ho  misurata 
con  lo  spago  e  ho  constatato  una  lunghezza  in¬ 
verosimile.  Questa  non  è  una  Prefazione,  ma 
usurpazione  di  uno  spazio,  che  non  è  res  nullius. 
Senza  dubbio  sono  in  contravvenzione  col  Codice 
Civile  e  smetto. 

Augura  vivissimi  a  te  e  a  Sua  Maestà  1  Or¬ 
pello,  sarebbero  superflui. 

Bastano  i  miei  saluti  più  cordiali  e  affettuosi, 
poiché  ancora,  qualche  volta,  l’amicizia  non  è  or¬ 
pello,  ma  oro  fino. 

Milano,  decembre  1906. 

Affettuosissimo 
Carlo  d’Ormeville. 


IL  CAMERINO  DELLA  PRIMA  DONNA 


Si  tratta,  generalmente,  di  uno  stambugio  di  pro¬ 
porzioni  ridicole  ;  bujo  come  cantina,  di  giorno  ;  illu¬ 
minato,  la  sera,  come  un  salotto  di  ritrovi  clandestini. 
La  tappezzeria,  a  chiazze  d’unto  e  strappata  in  molti 
punti,  si  accorda  perfettamente  col  mobiglio  :  qual¬ 
che  scranna  male  in  gambe  e  un  canapè  tutto  a  sol¬ 
chi  e  a  buche,  e  che  guaisce  ad  ogni  movimento  di 
chi  vi  è  seduto.  Completa  l’arredamento  un  rozzo 
tavolino  coperto  di  tela  e  di  mussole  a  ricami  ;  sul 
tavolino  una  folla  di  barattoli  ripieni  di  misteriosi  un¬ 
guenti,  vasetti  di  cold-cream  —  scatole  di  rossetti 
—  boccette  di  profumi,  pettini,  forcine,  uno  spec¬ 
chio  a  tre  quadri,  alcuni  candelieri,  una  cassettina 
pei  gioielli  della  signora  ;  e,  riccamente  incorniciato, 
li  ritratto  di  questa  nel  costume  dell’opera,  ed  in  posa 
quasi  sempre...  suggestiva.  Su  tutto,  come  una  ve¬ 
latura  di  opalino,  un  sottile  strato  di  cipria. 

Sparsi  qua  e  là  sul  canapè,  sulle  scranne,  come 
dimenticate,  ma  a  portata  di  mano,  alcune  copie 
di  un  giornale  in  cui,  per  combinazione,  è  parlato 
nel  tono  il  più  enfatico  della  grande  bravura  —  del¬ 
la  inaudita  virtuosità  della  signora  prima  donna. 

Appeso  ad  una  delle  pareti,  ed  in  piena  luce  — 
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un  ferro  di  cavallo;  e,  qualche  volta,  appollaiati  so¬ 
pra  l’ingresso,  due  splendidi  corni  di  bue. 

Coloro  che  hanno  il  diritto  di  entrare  nel  came¬ 
rino  della  prima  donna,  sono  pochi  ;  lutti  gli  altri 
visitatori,  e...  seccatori,  passano  la  soglia  del  minu¬ 
scolo  tempio  col  solito  mezzo  degli  amici  degli 
mici. 

I  più  assidui,  fra  i  primi,  sono  i  rispettabili  mem¬ 
bri  della  spettabile  Direzione  del  teatro;  quasi  sem¬ 
pre  o-onfì  di  bonaria  sufficienza  come  altrettanti 
Conte-Zio  —  ed  ai  quali  tocca  di  risolvere  i  più  sca¬ 
brosi  e  intricati  problemi  ;  —  che  risolvono,  di  fat¬ 
ti,  assistendo  alla  interessante  toilette  della  signora 
e  indugiandosi  oltre  i  limiti  della  convenienza,  se 
bella  e  formosa. 

E  la  signora,  saggiamente  consigliata  dalla  ma¬ 
dre,  spiega  la  sua  fine  politica  injettando  nell’ani¬ 
ma  di  quei  gravi  assessori  del  teatro,  il  veleno  della 
gelosia,  onde  averli  tutti  sottomano,  e  prepararli 
convenientemente  al  grande  avvenimento  della  sta¬ 
gione.  Il  quale  grande  avvenimento  è  appunto,  se¬ 
condo  Il  modesto  avviso  della  signora,  la  sua  sera¬ 
ta  d’onore. 

Ma  r  abilità  diplomatica  della  prima  donna  si 
svolge  in  un  campo  ben  più  vasto  ;  giacché  nel 
profumato  —  soverchiamente  profumato  —  came¬ 
rino  prendono  posto  i  rappresentanti  di  altre  clas¬ 
si  sociali.  —  Son  critici  di  giornali  quotidiani,  so¬ 
lenni  come  altrettanti  Rayà  ;  che  parlano  a  mono¬ 
sillabi  e  non  tollerano  interruzioni.  —  Sono  dilettan¬ 
ti  di  giornalismo,  corrispondenti  di  gazzettuccole 
di  provincia.  Sono  vecchi  abbonati,  pei  quali  il  tea¬ 
tro  è  diventato  un  po’  la  loro  casa;  petulanti,  no¬ 
iosi  —  e  sempre  in  vena  di  dar  consigli  e  di  buttar 
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fuori  paragoni.  Sono  i  giovani  signori  e  gli  uffi¬ 
ciali  delle  barcacce,  che  portano  il  conto  dei  loro 
rumorosi  applausi.  —  Per  tutta  questa  gente  la 
brava  signora  ha  un  sorriso...  una  parola...  una 
frasettina...  di...  di  incoraggiamento.  La  sua  fine 
politica  ha  jun  solo  scopo:  l’esito  della  serata  d’ono¬ 
re;  che,  secondo  la  tradizione,  dev’essere  assolu¬ 
tamente  trionfale. 

A  preparare  siffatto  risultato  servirà  magnifica¬ 
mente  un  cenno  preventivo  del  signor  critico  au¬ 
torevole  —  nel  giornale  quotidiano;  le  venti  righe 
di  corrispondenza  del  dilettante  di  giornalismo;  e 
durante  la  serata,  il  solito  canestro  di  fiori  dei 
vecchi  abbonati;  i  mazzolini  ed  i  sonetti  gettati,  a 
manate,  dai  signori  delle  barcacce  —  e  l’imman¬ 
cabile  braccialetto  offerto  dai  signori  della  Direzione. 

Oh!  la  gran  processione  di  visitatori  in  quella  se¬ 
ra!  —  E  bisogna  \  edere  i  sorrisi  —  e  le  lagrime  di 
commozione  della  festeggiata  —  non  che  della  ma¬ 
dre  di  questa.  E  li  a  farsi  piccina  piccina  —  a  rin¬ 
graziare  ed  a  trovar  tutto  bello  —  tutto  splendido 
—  persino  il  sonetto  col  suo  nome  storpiato. 

Quel  canestro  di  fiori!  Ah!  i  fiori!  —  E  il  braccialet¬ 
to?  Un  amore  di  giojello,  dal  quale,  la  madre,  spe¬ 
cialmente,  non  sa  staccare  gli  occhi.  —  Una  festa  del¬ 
l’arte!  una  serata  memorabile!  —  come  la  chiama¬ 
no  alcuni  giovanottini,  che  hanno  potuto  affacciarsi 
al  camerino  fatato  vulnerando  l’integrità  morale  del 
portiere. 

I  soli  a  non  farsi  vivi,  in  quella  sera,  sono  i  colle¬ 
ghi  della  festeggiata....  et  pour  cause! 

Spenti  i  lumi;  —  mandati  i  fiori  all’altare  della 
Vergine;  regalato  qualche  soldo  al  personale  di  sce¬ 
na,  la  prima  donna  riafferra,  in  breve  volger  di 
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tempo,  la  più  completa  indipendenza  ;  —  e  limita, 
con  buona  grazia  —  e,  talora,  senza  eccessivi  com¬ 
plimenti,  il  numero  dei  frequentatori  del  suo  came¬ 
rino,  ai  soli  che  le  possano  giovare  pel  futuro  ed  in 
altre  piazze. 

E,  in  verità,  non  le  si  può  dar  torto;  giacché  se  in 
fondo,  la  sua  abilità  diplomatica,  opportunamente 
secondata  da  quella  armeggiona  di  sua  madre  — 
tendeva  a  scopi  discretamente  volgari  —  i  sentimenti 
dei  signori  visitatori  e...  seccatori,  non  erano,  dav¬ 
vero,  i  più  nobili  —  oh,  no! 

Povero  camerino  —  sogno  dei  giovincelli  alle  pri¬ 
me  armi  ;  sosta  ambita  degli  habituées  ;  tema  dei 
più  vieti  pregiudizi  —  argomento  prezioso  per  le 
fantasie  alate.  Oh!  camerino  intrav visto,  da  chi  non 
vi  ha  mai  messo  piede,  saturo  di  acre  mistero,  oh 
quanto  sei  al  disotto  della  tua  fama!! 


LA  PRIMA  PROVA  DI  PIANO 


E’  senza  dubbio,  anche  per  artlsitl  di  vera  rinoman¬ 
za,  una  delle  più  intime  e  profonde  emozioni  ;  giacché 
oltre  al  dover  snocciolare  tutte  le  qualità  vocali  da¬ 
vanti  ad  un  piccolo  pubblico,  le  emozioni  si  moltipli¬ 
cano  per  la  varietà  degli  elementi  che  compongono 
quel  piccolo  pubblico  :  la  Direzione  del  Teatro  —  l’im¬ 
presario  —  il  maestro  concertatore  e...  e  i  colleghi! 
Ah,  quei  cari  colleghi!  Che  feroce  minaccia!! 

Ed  è  verità  sacrosanta  che  lo  stesso  artista,  rotto  a 
tutti  i  segreti  del  mestiere  :  quello  che  in  Galleria  fa 
il  rodomonte  :  il  sicurissimo  di  sé,  messo  li,  al  piano 
—  davanti  a  gente  nuova,  è  divorato  dalla  paura!  — 
Paura,  s’intende,  del  tribunale  della  Commissione 
teatrale,  le  di  cui  sentenze  sono  inappellabili.  Paura 
del  giudizio,  delle  simpatie  e  dei  gusti,  ancora  scono¬ 
sciuti,  del  maestro  concertatore,  naturale  consulente 
della  Direzione.  Paura  delle  piccole  malignità  dei 
colleghi,  sempre  in  vena  di  censurare,  di  criticare, 
di  eccepire,  di  paragonare,  di  ricordare. 

E  voi  vedrete  l’esaminando  assumere  un  fare  da 
annoiato  —  da  praticone...,  per  gettare  polvere  ne¬ 
gli  occhi  del  prossimo;  fatica  sprecata!!  —  Egli  ten¬ 
terà  di  accennare  la  parte  (come  usasi  chiamare  il 
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cantare  sottovoce)  ;  ma  il  maestro  e  rimpresarlo,  Il 
primo  per  sentire  di  che  si  tratta,  il  secondo  per  far 
sentire  alla  Signora  Direzione  l’articolo  portato  alla 
piazza,  lo  inviteranno  tosto  a  cantare  la  sua  parte  a 
piena  voce. 

E  lui  s’impennerà  come  un  cavallo  ombroso;  ti¬ 
rerà  in  ballo  mille  scuse,  mille  storielle  :  il  caldo 
—  o  il  freddo  patito  in  viaggio;  —  un  raffred¬ 
dore...  in  corso  di  stampa;  il  viaggio  troppo  lun¬ 
go,  la  stanchezza,  il  digiuno  forzato,  la  poca  sicu¬ 
rezza  della  parte,  il  diapason  del  pianoforte... 

Ma  tutto  inutile  ;  chè  le  sue  scuse,  le  sue  storiel¬ 
le  non  hanno  nemmeno  il  profumo  della  novità;  e  fos¬ 
sero  pure,  per  un  caso  veramente  straordinario,  ri¬ 
spondenti  a  verità,  non  verrebbero  accettate  per  buo¬ 
na  moneta. 

E  l’artista  dovrà  cantare,  e  far  risaltare  tutti  i 
suoi  requisiti  vocali,  con  la  gola  messa  in  brutte  con¬ 
dizioni  da  tutto  un  lavorio  di  nervi,  e  mal  preparata 
a  dare  la  migliore  farina  del  suo  sacco! 


IL  MARITO  DELLA  PRIMA  DONNA 


Logicamente  dovrebbe  riuscire  l’individuo  più  pe¬ 
ricoloso  della  Compagnia  —  e  tale  da  superare,  per 
la  genialità  delle  trovate,  il  padre,  e,  persino,  la 
madre  della  prima  donna  ;  ma  non  è  cosi. 

La  prima  donna,  di  solito,  preferisce  rimandare  a 
carriera  assicurata  il  matrimonio  ;  giacché  è  eviden¬ 
te  che  un  marito  serio  potrebbe  seriamente  compro¬ 
mettere  la  carriera  della  signora  col  tormento  della 
gelosia  ;  un  sentimento,  questo,  che,  sul  palcosceni¬ 
co,  quando  non  urta,  annoia! 

E’  però  frequente  il  caso  in  cui  il  marito  della  pri¬ 
ma  donna  è  anch’  esso  artista  di  canto.  Ed  allora 
la  faccenda  si  complica  maledettamente;  specialmen¬ 
te  se  il  marito  artista  pur  non  facendo  parte  della 
Compagnia  segue  la  moglie  alla  piazza;  chè  voi  lo 
vedrete,  non  appena  arrivato,  bighellonare  pel  corso 
—  indugiarsi  nei  caffè  —  e  tener  circolo  dal  par¬ 
rucchiere,  raccontando,  e  talora  inventando,  strepito¬ 
si  successi  suoi  e  della  sua  signora,  la  celebre  prima 
donna. 

Il  marito  artista  disponibile  —  accompagna  come 
il  fedele  bulldog  la  signora  e  la  serve  con  uno  ze¬ 
lo  che  non  soffre  confronti.  Lui  frequenta  le  agenzie 
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—  secca  gli  impresari  —  tiene  la  corrispondenza  — 
scrive  gli  articoli  per  certi  giornaletti  —  dirige  i  pa¬ 
sti  e...  le  digestioni  della  moglie  —  e  compie  altre 
mansioni  più  modeste! 

Ma  non  è  tutto...  Egli  trangugia,  con  olimpica 
indifferenza,  gli  scatti  della  sua  signora  ;  —  la  con¬ 
siglia  paternamente  a  guardarsi  dal  nervoso;  la  se¬ 
conda  come  una  bambina  da  collegio  —  la  rincuora 

—  le  predice  il  successo  —  il  trionfo  —  la  gloria... 
purché  non  si  riscaldi...  ed  obbedisca  a  quel  suo  ma¬ 
ritino  pieno  di  finezza  —  di  prudenza  e  di  previden¬ 
za!  —  E’  tutto  per  lei  —  per  quella  sua  gola  d’oro! 
Per  sé  nulla  pretende  —  nulla  domanda,  all’infuori 
di  una  discreta  esistenza  con  le  rendite  barcollanti 
della  moglie.  Che  se  poi,  per  cause  non  ben  definite, 
la  signora  si  riduce  ad  avere  non  più  una  gola  d’oro, 
ma  una  fabbrica  di  suoni  da  campana  fessa,  allora 
la  commedia  si  cambierà  tosto  in  dramma-  E  giù  a 
piangere  —  a  strapparsi  i  capelli  ed  a  maledire  il  de¬ 
stinacelo. 

Questo  prezioso  marito  ha  la  modesta  pretesa  — 
nell’esercizio  delle  sue  funzioni  —  che  tutto  il  mon¬ 
do  debba  occuparsi  del  raffreddore  della  sua  signo¬ 
ra;  della  emicrania  della  sua  signora;  e...  delle  im¬ 
provvise  indisposizioni  —  non  che  dei  capricci,  delle 
bizze  e  dei  dispettucci  della  sua  signora.  Ed  è  inteso 
che  se  lo  spettacolo  avrà  avuto  successo,  ne  andrà 
tutto  il  merito  alla  prima  donna;  mentre  se  sarà  sta¬ 
ta  una  catastrofe,  le  cause  bisognerà  ricercarle,  se¬ 
condo  lui,  che  se  ne  intende,  fra  i  colleghi  della  sua 
signora,  ad  essa  di  tanto  inferiori!!! 


PRIMA  PROVA  D’ORCHESTRA 
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La  prima  prova  d’orchestra  è  un’altra  delle  tante 
emozioni,  di  cui  è  seminata  la  strada  non  sempre  a- 
gevole  del  cantante.  Si  dirà,  dai  profani  :  ma  non  è 
più  penosa  la  prima  prova  al  pianoforte,  fatta  da¬ 
vanti  ad  un  vero  tribunale?  —  Risponderò...  che  so¬ 
no  penose  e  Luna  e  l’altra;  quella,  per  la  spada  di 
Damocle  del  verdetto  inappellabile  ;  questa,  per  gii 
apprezzamenti  ed  i  giudizi,  non  richiesti,  dei  signori 
professori  d’orchestra.  I  quali,  finita  la  prova,  vole¬ 
ranno  a  diffondere  un  fascio  di  notizie  intorno  ai 
principali  esecutori  dell’opera;  —  promovendo  cosi, 
nel  pubblico  che  frequenta  il  teatro,  siffatti  atteggia¬ 
menti  da  compromettere  seriamente  l’esito  dello  spet¬ 
tacolo.  E’  risaputo  che  i  suonatori  d’orchestra  sono 
dei  critici  inesorabili;  e  non  si  fanno  pregare  —  oh, 
no!  a  formulare  giudizi  sulla  voce,  sulla  interpreta¬ 
zione,  e,  persino,  sul  fisico  d’ogni  singolo  cantante. 
—  Guai  a  quell’artista  che,  alla  prima  prova  d’orche¬ 
stra,  tutto  preso  dalla  invincibile  commozione,  riu¬ 
scisse  incerto  nella  dizione  della  parte  —  o,  peggio, 
malsicuro  nella  intonazione.  —  Oh!  mi  par  di  ve¬ 
derle  quelle  occhiatine  molto  significative,  e  quelle 
bocche  atteggiate  a  sottile  sarcasmo! 
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E  se  rinterprete  non  si  rimetterà  tosto  in  carreg¬ 
giata,  il  violino  di  spalla  gli  darà  lo  spunto  e  lo  sor¬ 
reggerà  nella  intonazione,  insistendo  ostentatamen¬ 
te  sulla  nota;  ma  chi  ha  provato  sa  che  quest’ultimo 
è  il  rimedio  peggior  del  male;  giacché  con  la  veste 
cortese  dell’ajuto,  andrà  scoprendo  tutte  le  deficien¬ 
ze,  per  quanto  transitorie,  di  chi  è  11,  inchiodato  alla 
ribalta,  mentre  vorrebbe  e|ssere...  almeno  ib  alto 
mare! 

Non  si  creda,  per  questo,  che  i  signori  professori 
d’orchestra  sieno  refrattari  alle  approvazioni  --  e, 
qualche  volta,  persino  alle  ovazioni  ;  ma  il  caso  è 
raro  assai  e  vi  ha  molta  parte,  oltre  la  ineccepibile 
bravura  dell’artista,  la  simpatia  che  questi  ha  avuto 
la  fortuna  di  destare  nello  spettabile  corpo  orche¬ 
strale.  Ma  la  regola  per  questi  signori  è  pur  sempre 
la  severità;  severità  che  trova  una  attenuante  nella 
disparità  di  trattamento  stabilita  fra  l’artista  prima¬ 
rio  e  l’egregio  uomo,  che,  per  riuscire  un  buon  pri¬ 
mo  violino,  ha  dovuto  studiare  e  studiare,  facendo 
ingenti  sacrifici  di  tempo  e  di  denaro.  Come?  dice  a 
sé  stesso  II  suonatore,  quel  cane  di  basso  profondo 
si  becca  20  lire  al  giorno  per  stonare...  da  far  ac¬ 
capponare  la  pelle  a  una  balena,  ed  io,  che  la  musica 
me  la  mangio  —  e  non  ho  mai  stonato,  devo  accon¬ 
tentarmi  di  vivacchiare  alla  meno  peggio!  E’  un’in¬ 
famia,  una  solenne  ingiustizia!  Ma,  a  conti  fatti,  le 
6  lire  al  giorno  del  primo  violino,  valgono  ben  più 
delle  20  del  basso  profondo.  Giacché  il  primo,  per 
quanto  la  fortuna  non  voglia  saperne  di  lui,  troverà 
facilmente  ove  impiegare  proficuamente  la  sua  vir¬ 
tuosità,  e  gli  anni  ben  poco  gli  toglieranno  de’  suoi 
meriti;  mentre  l’artista  di  canto,  quando  non  ha  un 
vero  tesoro  in  gola  vive  una  vita  a  scatti  —  a  sbalzi  ; 
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e  le  invidiate  20  lire,  un  po’  che  la  pausa  fra  una 
scrittura  e  l’altra  si  prolunghi,  diventeranno  io  — 
diventeranno  2  —  diventeranno  lo  stento! 

Senza  contare  ch’egli  ha  assunto  la  enorme  re¬ 
sponsabilità  di  accontentare  la  folla  che  ha  davanti 
a  sè,  con  gli  occhi  fissi  e  le  orecchie  tese  al  più  fe¬ 
roce  controllo!! 


LA  MADRE  DELLA  PRIMA  DONNA 


Essa  è  dì  gran  lunga  meno  temibile  del  padre  della 
signora  prima  donna,  a  cagione  del  campo  assai  limi¬ 
tato  concesso  alla  sua  azione.  Di  fatti  la  sua  influen¬ 
za  è  quasi  nulla,  fuori  del  palcoscenico.  Tuttavia, 
quando  si  vuole  intorbidare  le  acque  altrui,  cl  si  rie¬ 
sce  in  mille  modi.  E  non  è  a  dire  come  questo  curio¬ 
so  tipo  di  donna  sa  trar  partito  da  tutto,  onde  erige¬ 
re  degno  monumento  alla  figlia.  E  chi  manifesta  il 
desiderio  di  pentrare  nel  camerino  della  prima  don¬ 
na  deve  fare  i  conti  con  la  signora  madre.  La  quale 
non  lascerà  la  preda,  senza  prima  averle  fatto  tran¬ 
gugiare  la  storia  di  sua  figlia  —  dalla  prima  lezione 
di  canto  all’ultima  stagione  teatrale.  E  il  racconto 
finirà  col  trionfo  della  figlia  —  e  la  sconfitta  de’  suoi 
nemici  (leggi  :  ì  colleghi  che  avranno  avuto  il  grave 
torto  di  piacere,  al  pubblico,  più  della  prima  donna). 

Sua  figlia  dev’essere  la  sovrana  del  palcoscenico 
e  guai  a  chi  si  attenta,  sia  pure  con  meriti  indiscu¬ 
tibili,  dì  oscurarne  la  gloria.  Potrà  frenare  la  sua 
collera  se  si  tratterà  di  collega  maschio;  ma  se  gli 
applausi,  i  complimenti,  gli  articoli  laudatori  dei 
giornali,  verranno  indirizzati,  a  mo’  d’esempio,  alla 
signora  mezzo-soprano-contralto,  allora  sarà  proprio 
il  caso  di  gridare  il  fatale:  si  salvi  chi  può!! 
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È  sarà  bravo  chi  saprà  sottrarsi  alle  insolenze  — 
alle  bestemmie  —  alle  insinuazioni  —  alle  calunnie, 
che  a  torrenti,  a  fiumi,  eromperanno  da  quella  pove¬ 
ra  anima,  presa  da  un  pazzo  furore  di  rompere,  di 
distruggere,  di  annientare! 

La  madre  della  prima  donna  non  discute  e  non 
perdona  ;  essa  non  ha  che  una  finalità,  nella  vita  : 
il  trionfo  della  figlia.  E  compie  rigidamente  l’assun¬ 
to  con  tutti,  o...  contro  tutti.  La  sua  bocca  non  ha 
sorrisi  che  per  coloro  che  possono  giovare  alla  car¬ 
riera  della  sua  creatura  ;  la  sua  mano  non  stringe  che 
quella  degli  adulatori  senza  riserve;  la  sua  borsa 
non  si  apre  che  per...  incoraggiare  qualche  criti- 
cuzzo  di  giornale. 

Essa  vigila,  e  giorno  e  notte,  intorno  alla  figlia, 
perchè  nulla  .venga  a  turbarne  la  serenità  ed  a  com¬ 
prometterne  la  voce;  la  quale,  per  un  suo  ukase  è, 
naturalmente,  la  più  bella  e  la  più  malleabile  del 
mondo!  I 


LA  PRIMA  RAPPRESENTAZIONE 


Allorquando  il  campanello  elettrico  —  stridendo 
con  insolita  insistenza  avverte  i  giudici  (il  gran  pub¬ 
blico)  che  è  il  momento  di  occupare  gli  stalli  —  e 
gli  artisti  quello  di  star  pronti,  corre  dalla  platea  al 
palcoscenico,  e  viceversa,  un  fremito  strano,  che 
molte  e  strane  emozioni  compendia. 

Sul  palcoscenico,  dietro  il  telone,  è  un  addensarsi 
di  gente  intesa  a  dare  degli  ordini  ed  a  riceverne  ; 
ma  pochi  —  in  siffatto  trambusto  —  quelli  che  si  di¬ 
spongono  ad  eseguirli. 

E’  un  brusio  —  uno  scalpiccio  nervoso,  insisten¬ 
te,  di  chi  vorrebbe  fare  e  va  —  e  gira  —  e  torna  al 
posto  di  prima,  interrogando  —  gesticolando  senza 
uno  scopo  definito.  Artisti  che  percorrono  la  scena 
per  ogni  verso,  tentando  di  fugare  quella  tale  ner¬ 
vosità  assassina!  —  Artisti  piantati  sulla  soglia  dei 
loro  camerini  in  vena  di  regalare  al  mondo  gli  ulti¬ 
mi  :  Pìppaa!  Pipinoo!  ih!  ih!  poverinoo!  —  Sarti  che 
accorrono  senza  saper  dove,  chiamati  da  cento  vo¬ 
ci;  sarte  inginocchiate  a  dare  Tultlmo  tocco  allo  stra¬ 
scico  della  prima  donna,  mentre  questa  beve  la  ven¬ 
tesima  sorsata  dì  acqua  e  caffè,  ed  allunga  la  mano 
sul  ferro  di  cavallo  appeso  alla  parete. 
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Servi  di  scena  in  moto  —  a  portar  vasi  —  a  mutar 
scranne  —  a  stender  tappeti  e...  a  romper  quinte. 
Attrezzisti  curvati  a  piantar  chiodi  —  a  metter  tra¬ 
versini  —  a  raddoppiare  puntelli.  Coristi  —  com¬ 
parse  —  tramagnini  che  invadono  la  scena  e  sono 
ricacciati  nelle  loro  camerate  dai  direttori  di  scena. 
E’  un  fuoco  incrociato  di  :  via!  —  permesso?  —  in¬ 
dietro!  —  la  vita!...  Una  confusione  —  un  urtarsi  — 

uno  sbracciarsi  —  un  vociare  da  manicomio,  sezione 
agitati!! 

E  quando  cento  occhi  hanno  disposto,  veduto,  toc¬ 
cato  e  controllato,  al  segnale  di  su  il  telone,  nascono 
sempre  mille  piccoli  contrattempi.  La  spranghetta 
deH’uscio  segreto  della  gran  sala  non  funziona,  e 
l’uscio  rimane  aperto;  una  quinta  resiste  agli  sforzi 
di  un  manipolo  di  valorosi  ;  un  fondale  si  rompe,  nel 
discendere,  e  resta  là,  sospeso  in  aria,  col  ventre  da 
cui  sbucano  a  guisa  di  intestini,  alcuni  regoli  di  le¬ 
gno.  Il  tavolo  dorato  zoppica  maledettamente  e  mi¬ 
naccia,  al  minimo  movimento,  di  far  rotolare  sul  tap¬ 
peto  i  vasi  di  cartone,  finti  Sèvres.  A  una  comparsa 
manca  l’alabarda  —  ad  un’altra  la  spada  —  a  un’al¬ 
tra  ancora...  il  berretto. 

Il  comprimario  chiama  a  raccolta  tutti  i  santi  del 
calendario  perchè  s’interessino  del  suo  cimiero,  ahi¬ 
mè,  vedovo  di  piuma. 

La  prima  donna  è  li  pronta,  fra  le  quinte  —  col 
fazzolettino  alle  labbra;  la  madre  le  è  d’accanto;  le 
fa  coraggio,  la  benedice...  Non  mancano  che  pochi 
secondi,  quando  la  sarta  scopre  che  un  gancetto  del¬ 
la  veste  ducale  non  tiene  e  minaccia  una  catastrofe; 
la  prima  donna  manda  fulmini  dagli  occhi  —  men¬ 
tre  la  sarta  sudata  —  tremante,  cerca  di  rimediare 
al  malfatto  con  una  famiglia  di  spilli,  che  si  contor- 
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cono  l’uno  dopo  l’altro,  sistematicamente...  Il  bari¬ 
tono,  nell’adagiarsì  comodamente  nell’ampia  poltro¬ 
na  ducale,  si  accorge  che  la  barba  gli  si  è  già  stac¬ 
cata  per  metà  —  ed  jurla  come  un  indemoniato, 
mandando  all’inferno  tutti  i  parrucchieri  dell’uni¬ 
verso.  La  seconda  donna,  damigella  d’onore  della 
duchtìssa,  nell  Raffrettarsi  al  suo  posto,  trova  un 
chiodo  villano  che  gli  strappa  lo  strascico.  Il  teno-- 
re  ripete  la  milionesima  volta  la  notizia  che  egli  è 
stanco  e  non  potrà  far  molto  ;  un  mezzo  malizioso, 

—  ma  troppo  noto  —  per  mettere  le  mani  avanti. 

II  direttore  di  scena  corre  trafelato  di  qua  e  di  là 

—  urla  anche  lui,  inveisce  contro  tutto  e  tutti...  c 
non  riesce  a  farsi  intendere. 

Finalmente  l’orchestra,  che  ha  suonato  con  gran¬ 
de  compunzione  il  preludio,  è  pronta  ad  attaccare  il 
primo  atto. 

Sul  palcoscenico  è  un  fuggi  fuggi  generale,  e  non 
restano  che  gli  artisti  di  prima  scena,  nervosi,  muti 
come  pesci;  penetrato  ciascuno  de’  casi  suoi,  e  non¬ 
curante  di  quello  che  il  destinacelo  sta  preparando 
ai  colleghi... 

Tach,  tach  e...  tach!  Al  terzo  segnale  il  telone, 
risale  lentamente,  maestosamente,  mentre  l’artista 
che  deve  cantare  pel  primo  si  prova  ancora  una  vol¬ 
ta  —  a  bocca  semichiusa  —  le  note  della  frase  ini¬ 
ziale,  traendo  partito  dal  piccolo  e  fuggevole  trame¬ 
stio  proprio  del  pubblico  che  prende  posizione  per 
sentire  e  giudicare! 


IL  PADRE  DELLA  PRIMA  DONNA 
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La  compagnia  è  radunata  alla  stazione,  pronta  a 
partire  alla  volta  di... 

La  prima  donna  vi  giunge  seguita  da  un  codazzo 
di  parenti...  e  di  ammiratori.  Fra  tutta  questa  gente 
un  uomo,  anzianotto,  attira  la  generale  attenzione 
pel  numero  incredibile  di  borse  —  valigie  —  pacchi 
—  scialli  —  ombrelli,  ecc. ,  che  va  a  deporre  sul  pan¬ 
cone  del  uhagaglio  in  partenza».  Egli  si  agita  —  si 
sbraccia  —  grida  —  dà  degli  ordini  —  corre  dall’u¬ 
no  aH’altro  sportello,  rompendo  l’usata  calma  dei 
signori  impiegati... 

Uno  degli  artisti  domanda  al  più  vicino  :  —  Ma 
chi  è  quel  signore  11? 

—  Chi? 

—  Quello  li!  indicando  l’autore  di  quel  mezzo  pan¬ 
demonio. 

—  Ah!  per  Dio!!  Speriamo  che  resti  a  Milano! 

—  Perchè? 

—  Ma  non  lo  conosci?  E’  il  padre  della  prima 
donna!!!! 
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Un  fremito  d’orrore  corre  tra  il  gruppo  degli  arti¬ 
sti! 

—  Siamo  fritti!  esclama  il  baritono. 

(Pausa). 

Arrivati  alla  piazza,  chi  è  che  si  accaparra  V avvi¬ 
satore?  Lui!  Invano  gli  altri  artisti  protestano. 
Anzitutto  è  l’alloggio  della  signora  prima  donna  che 
deve  interessare  :  esposto  al  sole  —  pulito  —  al  pri¬ 
mo  piano  —  e...  di  modesto  prezzo! 

Installato,  finalmente,  in  un  alloggio  conveniente, 
il  nostro  amico  incomincia  tosto  a...  lavorare. 

Dà  qualche  capatina  in  teatro,  per  complimentare 
gli  onorevoli  membri  della  Direzione  —  provocandone 
—  con  arte  sopraffina  —  la  milionesima  approvazio¬ 
ne  per  la  bella  voce  della  figlia.  —  Ma  la  sua  grande 
abilità  si  esplica  fuori  del  teatro  :  dal  parrucchiere  — 
al  Caffè  principale  —  ed  al  circolo  degli  ufficiali  — 
ove  è  stato  accolto  con  deferenza,  nella  sua  qualità 
di  vecchio  soldato  dell’indipendenza! 

Ed  è  con  un  lavoro  assiduo  —  incessante,  ch’egli 
riesce  —  in  pochi  giorni  —  a  fare  la  conoscenza  della 
buona  società  —  e,  meglio  ancora,  dei  sicuri  fre¬ 
quentatori  del  teatro.  Egli,  in  breve  tempo,  ha  potu¬ 
to  sapere  tutto  :  nome,  cognome,  e  condizione  dei 
signori  abituati  a  fare  dei  regali  alla  prima  donna. 
E  per  quei  signori  egli  ha  una  speciale  categoria  di 
complimenti. 

Ma  non  si  arresta  qui  l’intraprendenza  di  codesto 
spirito  alacre;  —  bisogna  pensare  alla  stampa! 

Ed  egli  è  minutamente  informato  sul  conto  del  cri¬ 
tico  dell’unico  foglio  quotidiano  della  città.  E  dopo 
l’aperitivo  della  presentazione,  l’illustre  critieo  è  cor¬ 
tesemente  invitato  a  pranzo,  in  casa  della  prima 
donna.  —  I  maligni  vanno  susurrando...  ;  ma  quan- 
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do  è  utile,  il  nostro  amico  non  penetra  —  non  rile¬ 
va...  non  sente...  Poi  c’è  un  foglietto,  che  esce... 
ad  intermittenze,  ed  il  di  cui  direttore  è,  nel  contem¬ 
po,  il  critico  —  il  cronista  —  l’articolista  —  l’edito¬ 
re...  e,  qualche  volta,  persino  lo  stampatore  del  fo¬ 
glio  stesso. 

Il  quale  foglio  fa  una  guerra  spietata  al  giornale 
quotidiano,  accusandolo,  a  mo’  d’esempio,  di  cuci¬ 
narsi  in  redazione  le  sue  famose  corrispondenze  dal¬ 
l’estero. 

Come  ognun  vede  la  faccenda  è  discretamente  ma¬ 
lagevole  da  sbrogliare  ;  giacché  il  critico  del  gior¬ 
nale  quotidiano  provoca  costantemente  il  giornaletto 
a  sbalzi,  con  la  minuta  descrizione  del  camerino  della 
prima  donna;  --  della  voce  di  questa  —  della  grande 
accoglienza  avuta  nella  sua  casa,  ecc. 

Ma  il  padre  della  prima  donna  non  conbsce  diffi¬ 
coltà.  E  basterà  un  segreto  colloquio  col  direttore- 
critico-reportér-cronista,  ecc.,  ecc.  del  giornaletto, 
perchè  all’indomani  —  con  gran  meraviglia  degli  in¬ 
genui  —  si  legga  nella  cronaca  «Teatri»  di  quel  mi¬ 
sero  foglio  : 

«Lo  abbiamo  già  detto:  noi  non  approviamo  l’in- 
«dirizzo  dato  al  nostro  Teatro  Comunale;  e  degli 
«spettacoli  giudicheremo  con  quella  imparzialità  che 
«è  il  nostro  orgoglio.  Ci  viene  assicurato  frattanto, 
«che  le  prove  procedono  abbastanza  bene  —  ed  i  sin- 
«goli  esecutori  dell’opera  danno  affidamento  di  una 
«buona  esecuzione  ;  ed  in  ispecie  la  geniale  e  bella 
«signora  prima  donna,  che,  senza  dubbio,  anche  fra 
«noi,  solleverà  gli  entusiasmi,  a  cui  è  ormai  abi- 
«tuata». 

Qual’è,  in  fondo,  la  politica  del  nostro  amico?  Non 
dir  molto  male  dei  compagni  di  sua  figlia;  salvo  s’in- 
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tende  quando  è  tirato  per  gli  scarsi  capelli  a  parlare 
della  prima  donna  mezzo-soprano!  Oh!  allora  loda 
col  contagocce!  — 

E  qui  l’ingegno  e  la  pratica  di  tanto  domo,  fanno 
acqua. 

Prudentissimo  ne’  suoi  apprezzamenti  sui  compa¬ 
gni  della  egregia  figlia,  perde  le  staffe  quando  si 
tratta  di  dire  due  parole  sul  conto  della  mezzosopra¬ 
no  ;  ed  uscirà  in  frasi  come  queste:  Si...  non  c’è 
male,  ma  sforza  un  po’  troppo  negli  acuti...  Già  vuol 
gareggiare  con  mia  figliai!  poverina!!!  E...  poi  oltre 
al  non  essere  molto  bella,  sta  in  scena  da...  da  trecca 
da  mercato!!  Cos’è  questo  sbracciarsi  mostrando... 

Il  nostro  amico  è  anche  un  eccellente  fabbricatore 
di  applausi.  —  E,  per  mostrare  una  certa  equanimità, 
lui  applaude  a  tutti  ;  con  questa  differenza,  però  :  che 
è  solo  a  batter  le  mani,  quando  si  tratta  degli  altri  ; 
ed  è,  invece,  alla  testa  di  una  legione  di...  di  rimor¬ 
chiati,  quando  si  tratta  di  applaudire  la  prima  don¬ 
na  :  la  sua  diletta  figlia. 

àia  la  sua  grande  abilità  viene  a  galla  —  e  si  af¬ 
ferma  intera  nella  grata  occasione  della  serata,  del¬ 
la  prima  donna!  Negli  otto  o  dieci  giorni  che  pre¬ 
cedono  il  grande  avvenimento  —  egli  non  ha  un  mi¬ 
nuto  di  riposo. 

Raccomandarsi  a  Tizio  —  invitare  Caio  —  pagar 
da  bere  a  Sempronio  —  catechizzare  Filano...  e  rom¬ 
pere  le  tasche  a  tutto  il  mondo! 

Ecco  il  suo  cavallo  di  battaglia! 

E  durante  la  serata  d’onore  della  sua  figlia  (serata 
che  egli  chiama,  modestamente,  una  festa  dell’arte) 
rinnova  il  miracolo  del  Santo.  Egli  si  ficca  in  una 
poltrona  ;  poi  scompare  per  riapparire  , tosto,  in  un 
palco;  quindi  si  arrampica,  ansando  maledettamente, 
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sino  alle  vette  del...  loggione.  E  di  là  giù  di  corsa 
ad  insinuarsi,  fra  un  atto  e  l’altro,  nella  folla  degli 
abbonati,  che  ingombrano  il  foyer.  E  per  tutti  ha  un 
sorriso  —  una  parolina  —  una  carezza.  Pover’uo- 
mo!  Lo  champagne  che  egli  beve  nel  camerino  di  sua 
figlia,  è  onesto  riconoscere  che  se  lo  è  mille  volte 
guadagnato!! 
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Guai  a  quel  signor  impresario  —  od  agente  tea¬ 
trale  —  o  direttore  di  teatro  che  non  la  rispetta!  — 
Le  cose  corrono  discretamente  nei  teatri  di  secondo 
e  terzo  ordine;  ma  nei  grandi  teatri  è  ben  altro  af¬ 
fare.  Ed,  a  mo’  d’esempio,  voi  potrete  leggere  — 
nelle  singole  scritture  :  Tizio  —  primo  basso  asso¬ 
luto  d’obbligoi;  Sempronio,  primo  basso  assoluto; 
Martino,  basso,  ecc.,  ecc. 

Voi  giustamente  osserverete  che  è  impenetrabile 
la  differenza  fra  il  primo  basso  assoluto  d’obbligo 

—  ed  il  primo  basso  assoluto.  Eppure  una  differenza 
c’è  —  e  di  non  poco  momento  .  —  Eccovi  un  esem¬ 
pio  che  taglia  la  solita  testa  al  non  meno  solito  to¬ 
ro.  Nell’opera  Don  Carlos,  al  primo  basso  assoluto 
d’obbligo  è  destinata  la  magnifica  parte  di  Filippo 
II  —  ed  al  primo  basso  assoluto,  quella  importan¬ 
tissima  del  Grande  inquisitore.  —  Al  primo  basso 
(senza  assoluto)  è  dovuta  la  grave  parte  del  Frate, 
ecc.  ecc. 

Oppure  :  nel  teatro  X  si  danno  due  opere  :  Faust 
e  Rigoletto?  Me'fistofele  sarà  il  primo  basso  assolu¬ 
to  d’obbligo  —  Sparafucile  il  primo  basso  assoluto 

—  e  Monterone  il  primo  basso. 
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Ma  nelle  grandi  compagnie  c’è  pure  uno  specia¬ 
le  artista,  chiamato,  con  voce  esotica  :  utilitè.  Co¬ 
stui  non  è  un  artista  principale  e  non  è  tuttavia  un 
comprimario  :  è  l’uomo  hon  a  tout  fair  e.  Dotato  di 
buona  intelligenza  —  e  di  una  voce...  molto  dutti¬ 
le  —  egli  rimedia  —  e  quasi  sempre  con  lode  — 
alle  situazioni  critiche.  Per  lui  non  esistono  difficol¬ 
tà  ;  ed  è  capace  di  sostituire,  li  per  11  —  un  basso  pro¬ 
fondo  —  od  un  baritono  —  come  l’esigenza  del  mo¬ 
mento  impone.  Egli  passa  dalle  parti  drammatiche 
alle  comiche  —  alle  buffe,  senza  il  minimo  sforzo 
—  e  riesce,  quasi  sempre,  a  farsi  tollerare.  E  non 
è  poco! 

Alle  più  insignificanti  distinzioni  gerarchiche  l'ar¬ 
tista  da  teatro  non  rinuncierà  mai  —  per  quanto  il 
progresso  cammini  con  passo  forte  e  sicuro!  —  Trop¬ 
pi,  e  troppo  radicati,  sono  i  pregiudizi  in  questo  pic¬ 
colo  mondo  del  Palcoscenico! 


IL  SIGNOR  TENORE 


Il  suo  portamento  imponente;  la  visibile  cura  dei 
baffi,  sempre  nerissimi  —  o  di  un  perfetto  biondo- 
oro,  anche  quando  i  capelli  tradiscono  un  non  re¬ 
cente  cambiamento  di...  opinione;  lo  stesso  atteg¬ 
giamento  del  viso  sorridente,  bonario  :  proprio  di 
chi  guadagna  molto  e  facilmente,  vi  rivelano  subito 
il  signor  tenore. 

E  non  appena  questi  si  è  affacciato  allo  sportello 
del  vagone,  l’avvisatore,  che  per  una  eccezionale 
attitudine  divinatoria  lo  ha,  pel  primo,  riconosciuto, 
sfugge  dalle  grinfe  degli  altri  artisti,  e  gli  si  fa  in¬ 
nanzi  tutto  umile  e  compunto.  Ma  il  signor  tenore 
ha  bisogno  di  farsi  vedere  ed  anche  di  farsi  sentire  ; 
ed  appoggiando  la  voce,  domanda  ai  presenti  :  Di 
grazia?  Tavvisatore?  C’è  l’avvisatore?...  mentre  lo 
ha  li  davanti,  in  atto  di  prendere  degli  ordini. 

Prima  di  scendere  l’alto  gradino  del  vagone  egli 
gira  lo  sguardo  benigno  intorno,  concedendosi,  nel¬ 
la  posa  più  maestosa,  alla  curiosità  delle  persone  ac¬ 
corse  all’arrivo  del  diretto,  e  ch’egli,  nella  immensa 
sua  modestia,  crede  adunate  ad  ammirare  la  sua  bel¬ 
la  taglia. 

Consegnato  ai  facchini  un  cumulo  di  scialli,  di  va- 
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ligie  e  di  pacchi,  egli  corre  d’improvviso  a  stringer  la 
mano  ad  un  signore,  chiamandolo:  Caro  cavaliere! 
Questi  se  ne  ritrae,  con  garbo,  meravigliato,  sor¬ 
preso.  Il  tenore  assicura  di  averlo  conosciuto  a _ 

a  X... 

—  Ma  si...  proprio  lei,  caro  cavaliere. 

—  Scusi...  lei  si  sbaglia!  io  non  sono  mai  stato 

ad  X... 

—  Bella  questa!  Davvero  uno  strano  equivoco! 
Perdoni,  allora,  e  mi  permetta  di  presentarmele;  io 
sono  il  tenore...  sa...  quello  che  canterà,  qui.  Gli  U- 
gonotii...  Ah!  che  grande,  superba  opera!! 

—  Ben  fortunato,  signore  —  lietissimo  di  cono¬ 
scerla...  verrò  ad  applaudirla... 

—  Grazie,  grazie,  signore!  Ma  guarda  che  straor¬ 
dinaria  rassomiglianza  col  cavaliere... 

E  saluta  il  signore  stringendogli  di  nuovo  la  ma¬ 
no  ed  aggiungendo  qualche  banalità  :  mille  perdo¬ 
ni...  tante  scuse...  spero  rivederla... 

Il  colpo  è  fatto.  Quel  signore  diventerà  in  pochi 
giorni  l’amico  piò  utile  allo  svolgimento  del  pro¬ 
gramma  propostosi  dal  signor  tenore. 

Salutati,  poscia,  i  compagni  (che,  del  resto,  bada¬ 
no  alle  cose  loro  e  rispondono  fiaccamente  con  qual¬ 
che  ciao  che  vola  per  l’aria,  e  non  lascia  eco)  infila 
l'uscita  della  stazione,  monta  in  carrozza,  seguito 
dall’avvisatore;  e  con  questi,  incomincia,  la  rivista 
degli  alloggi,  informandosi,  fra  una  visita  e  l’altra, 
sul  conto  dei  tenori  che  lo  hanno,  ivi,  preceduto. 

Il  tenore  Z?  buono...  ma  uno  stonatore!!!  L’X...? 
per  carità!  una  vociacela  rozza,  da  facchino... 

L’Y...?  discreto  —  ma  voce  corta...  corta  assai! 
E’  obbligato  ad  abbassare  cinque  pezzi  su  sei!! 

Eh!  caro  mio!  non  per  dire,  ma  sentirai  come  deve 
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essere  una  voce  da  tenore.  —  Sai!  li  ho  fatti  diven¬ 
tar  matti,  in  quest’opera,  ad  X... 

Il  suo  arrivo  costituisce  l’avvenimento  della  gior¬ 
nata.  E  saranno,  tosto,  argomento  interessante, 
nei  ritrovi  serali  della  città,  il  suo  aspetto  solenne 

—  la  sua  età  approssimativa  —  la  sua  magnifica  pel¬ 
liccia  e,  sovratutto,  la  sua  paga  ;  la  quale  correndo 
di  bocca  in  bocca,  da  quella  reale,  e  veramente  mo¬ 
desta,  arriverà  al  favoloso.  Precisamente  come  nelle 
epidemie  e  nelle  guerre  :  cento  morti  —  mille  morti 

—  ventimila  morti! 

Bisogna  riconoscere,  del  resto,  che,  giusto  o  non 
giusto,  il  pubblico  ha  sempre  accordato,  ed  accorda 
tuttora,  un  posto  speciale  al  tenore.  Nulla  è  meglio 
quotato,  alla  Borsa  dei  gusti  collettivi,  quanto  uno 
squillante  si  bemolle  (i);  ed  il  tenore  ch’è  in  grado 
di  sfoggiarlo,  si  gonfia  discretamente  —  e  va  infoi"' 
mando  il  mondo,  con  qualche  ragione,  ch’egli  ha  un 
tesoro  in  gola.  Ma  il  curioso  è  questo  :  che  altret¬ 
tanto  va  affermando,  con  accento  di  convinzione, 
anche  il  disgraziato,  trascinante  da  un  teatro  al¬ 
l’altro  la  sua  raucedine  cronica,  e  la  non  meno  cro¬ 
nica  presunzione  ;  sempre  pronto  a  dimostrarvi  che 
la  causa  dei  suoi  sistematici  insuccessi  bisogna  tro¬ 
varla,  anzitutto,  nel  destinacelo;  poscia,  nella  insa¬ 
nabile  cattiveria  dei  colleghi  e  nella  grande  asine¬ 
ria  del  pubblico! 

E’  giusto  tuttavia  riconoscere  che  se  il  tenore 
gode  di  una  speciale  considerazione,  ha,  d’altra  par¬ 
te,  una  somma  di  responsabilità  veramente  eccezio- 


(i)  Come  il  lettore  vede  noi  non  accenniamo  -  e  di  proposito  -  al  solito 
do  di  petto  ;  giacché  nove  volte  su  dieci  -  il  tradizionale  do  -  a  conti 
fatti  risulta  un  magro  e  stentato  sì  bemolle! 
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naie,  a  cui  tener  testa  ;  e  guai  se  si  dimostra  inferiore 
all’assunto;  chè  il  tenore  non  può  sottrarsi  a  certi 
effetti,  passati,  dirò  cosi,  in  giudicato  —  senza  in¬ 
correre  nella  più  severa  c,  molte  volte,  rumorosa 
censura  del  pubblico.  Il  quale  —  per  certi  suoi  pre¬ 
giudizi  —  è  sempre  disposto  alla  tolleranza  quando 
si  tratta  degli  altri  interpreti  deiropera.  Tanto  tol- 
leiante  da  applaudire,  a  mo’  d’esempio,  un  basso, 
che  nella  parte  di  Padre  Guardiano  (nell’opera  La 
Forza  del  Destino)  alla  chiusa  del  duetto  col  Meli- 
tone  si  era  permesso  di  sostituire  il  fa  nelle  righe  al 
fa  profondo.  Che  per  chi  ha  gusto,  e  sa,  è  sempli¬ 
cemente  scandaloso. 

Pochi  sono  gli  artisti  di  canto  che  sanno  valutare 
con  giusto  criterio,  tanto  le  proprie  deficienze  quan¬ 
to  le  proprie  attività  di  voce  e  di  attitudine  alla 
scena  ;  e  quella  di  non  essere  inferiore  al  collega, 
anche  se  di  fama  mondiale  —  è  la  profonda  convin¬ 
zione  di  tutti,  o  quasi  tutti  i  cantanti.  Il  tenore,  poi 
—  salvo  rarissime  eccezioni  —  non  ascolta  ragioni, 
quando  si  scivola  su  questo  terreno  ;  e  se  proprio  è 
tirato  pei  capelli  a  dover  riconoscere  l’eccezionaiità 
delle  doti  naturali  di  un  collega,  tenta,  tuttavia,  di 
rimpicciolirne  l’effetto,  sgi'anando  tosto  un  rosario 
di  insufficienze  e  di  pecche,  che  se  fossero  confor¬ 
mi  a  verità,  impedirebbero  al  collega  di  fama  mon¬ 
diale,  di  intascare  un  patrimonio  per  poche  rappre¬ 
sentazioni. 

—  Tamagno!  Tamagno!  Ma  non  lo  faccio  anch’io 
questo  maledetto  sì  naturale,  conclude  il  tenore.  Op¬ 
pure  :  Ma  se  Gayarre  abbassava  l’aria  di  mezzo  to¬ 
no!  Io,  invece,  la  canto  nel  tono  scritto!!  E’  la  for¬ 
tuna  che  ci  vuole!! 

E  qui  mi  viene  opportuno  il  racconto  di  un  grazio¬ 
so  aneddoto. 
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Si  cantava  VAida.  Finito  il  concertato  del  secon¬ 
do  atto,  il  tenore  (un  buon  diavolo  di  spagnuolo) 
mi  lancia  questa...  torpedine:  Vamos!  hai  sentito 
che  ce  lo  metto  anch’io  il  do  nel  finale? 

—  Ah  si?  rispondo  io,  pensando,  intanto,  a  riti¬ 
rarmi  in  buon  ordine,  per  non  guastarmi  con  quel 
galantuomo. 

—  Vamos  comparerò!  Non  è  solo  il  tuo  Tamagno 
a  metterci  il  do  «homhreH». 

—  Non  lo  nego;  però  c’è  da  fare  una  piccola  di¬ 
stinzione,  ribatto  io  alquanto  seccato;  ed  è  che  il  do 
del  Tamagno  lo  si  sente  a  trecento  metri  dal  tea¬ 
tro,  mentre  del  tuo  non  ha  notizia  nemmeno  il  sug¬ 
geritore! 

Mi  lanciò  un’occhiata  feroce  e  masticò  qualche 
insolenza  al  mio  indirizzo  :  ma  non  parlava  che  lo 
spagnuolo,  e  allora... 

Il  tenore  è,  fra  tutti  gli  artisti  di  canto,  il  piò  ri¬ 
luttante  a  ritirarsi  dalle  scene  ;  specialmente  se  ha  a- 
vuto,  durante  la  carriera,  momenti  di  fortuna  e  di 
notorietà. 

Ed  allorquando,  per  seri  guasti  nell’apparato  vo¬ 
cale  sarà  sceso  lentamente,  da  scene  importanti  a 
quelle  d’infimo  ordine,  sempre  coll’anima  piena  del¬ 
la  speranza  di  rinnovare  i  provati  successi,  non  si 
darà  per  vinto;  e  la  chiave  di  baritono  accoglierà  il 
veterano  della  chiave  di  sol  —  ancora  illuso  di  po-  _ 
ter  riafferrare  la  fortuna  col  rinunciare  ai  la  ed  ai  si, 
ormai  ribelli  ad  ogni  malizia. 

Il  buon  nome,  più  che  la  voce,  ahimè,  involata 
dagli  anni  —  e  rotta  nella  breve  gamma,  gli  terrà  viva 
l’illusione  per  qualche  tempo;  poscia  una  cantorìa 
lo  ridurrà  ai  duri  conti  della  vita  —  fortunato  di  tro¬ 
vare  un  onesto  boccon  di  pane,  quando  molti  devo¬ 
no  chiederlo  alla  carità  dei  colleghi  e  degli  amici. 
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Questo  pel  cantante  che,  per  aver  sempre  riman¬ 
dato  all’indomani  l’effettuazione  del  proposito  di 
mettere  da  parte  qualche  cosuccia  pei  giorni  brutti 
della  vecchiaia,  si  è  trovato  di  dover  mendicare  un 
posticino,  in  cui  i  poveri  ’esti  della  sua  bella  voce 
vengono  spezzati  —  stritolati,  distrutti  dai  meravi¬ 
gliosi  suoni  che  escono,  a  torrenti,  dalle  canne  del¬ 
l’organo,  togliendogli  l’ultima  velleità  di  figurare  e 
imporsi. 

Ma  c’è  pure  il  signor  tenore  che,  assistito  dalla 
fortuna  e  dalla  previdenza,  ha  saputo  mettersi  da 
parte  il  gruzzolo  —  il  buono  amico  gruzzolo!  Ed  al¬ 
lora  la  partita  è  ben  diversa  ;  per  quanto,  a  dir  vero, 
l’insistenza  e,  me  lo  si  permetta,  la  cocciutaggine 
sieno  dello  stesso  metallo  di  cui  sono  fatte  l’insisten¬ 
za  e  la  cocciutaggine  dell’altro. 

Egli  è  ben  garantito  contro  le  necessità  della  vi¬ 
ta;  e  s’impunta  a  tener  testa  al  pubblico,  tentando 
tutte  le  strade  e  tutte  le  malizie,  onde  imporgli  la 
sua  voce  afona  e  sghangherata  ;  e  ne  provoca  siffat¬ 
tamente  la  longanimità,  da  obbligarlo  a  tagliar  corto 
allo  scherzo  con  una  solenne  fischiata,  la  di  cui  eco 
dura  mezzo  secolo!  Questo  genere  di  referendum 
manda  a  definitivo  riposo  l’egregio  uomo;  il  quale 
credeva,  ingenuamente,  di  poter  fermare  il  carro 
del  tempo  —  che  tutto  sgretola  e  tutto  mina  —  a 
profitto  della  sua  infinita  vanità. 


L’AMORE  SUL  PALCOSCENICO 


Giuro  che  non  c’è!  (fatte  rarissime  eccezioni). 

L’amore  propriamente  detto;  quel  nobilissimo  sen¬ 
timento,  ch’è,  sovratutto,  ascensione  d’anima,  non 
può  nascere,  nè  metter  radici,  nella  morale  del  Pal¬ 
coscenico.  Una  morale  fatta  tutta  di  piccoli  intrighi 
—  di  pettegolezzi  —  di  raffinate  malignità,  e  il  di  cui 
fondo'  è  un  immenso,  sconfinato  egoismo. 

E’  vero;  il  gran  pubblico,  attraverso  il  prisma 
della  sua  fantasia,  vede  tuttora,  nel  mondo  degli  ar¬ 
tisti,  uno  strano  avvicendarsi  di  facili  intimità  —  di 
amori  leggiadri  e...  leggeri  —  di  graziose  avventu¬ 
re  —  ed  anche  di  violente  passioni.  Ah,  per  il  gran 
pubblico,  quali  e  quanti  misteri  impenetrabili,  non 
accolgono  le  maliziose  qninte  ed  i  prudenti  came¬ 
rini?  Eppure,  nulla  di  più  infondato. 

Non  nego  che  nella  vita  di  questo  curioso  piccolo 
mondo  venga,  tratto  tratto,  innestato  qualche  io* 
manzetto  ;  ma  la  legge  che  impera  sulle  assi  del  Pal¬ 
coscenico  è  quella  della  gelosia  di  mestiere  ;  è  quella 
della  diffidenza. 

Il  Palcoscenico  è  siffatto  ambiente,  che  induce  alla 
malignità,  alla  insinuazione,  alla  calunnia,  cosi  :  per 
imitazione.  E  per  quanto  uno  si  proponesse  di  fare 
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una  cura  profilattica,  onde  sfuggire,  al  contagio, 
non  riuscirebbe  a  sciogliersi  dalle  sue  pericolose 
strette. 

Figurarsi,  dunque,  se  Tamore  ideale  —  1’  amore, 
ch’è  il  pensiero  divino  affidato  all’uomo,  può  trovar¬ 
vi  degno  posto! 

E,  se  per  un  caso  veramente  straordinario,  avviene 
che  un  artista  si  dia  attorno  ad  una  collega,  con  in¬ 
tenzioni  serie,  e  degne  di  incoraggiamento,  basta  u- 
na  manata  di  sonetti  lanciati  dalle  barcacce  —  o  le 
approvazioni  eccessivamente  rumorose  dei  Gran  La¬ 
ma  della  Direzione,  ad  aprire  un  solco  profondo,  in¬ 
colmabile  fra  i  due.  Ed  ancora  una  volta  sul  più  ri- 
spettabile  dei  sentimenti  avranno  il  sopravvento  l’e¬ 
goismo  più  feroce,  e  la  più  sfrenata  invidia. 

Nè  si  creda  che,  fra  gli  artisti  di  canto,  siano  mo¬ 
neta  corrente  i  facili  accordi  ;  che  pure,  lungo  il  no¬ 
stro  cammino,  abbiamo  visto  nascere  e  tramontare 
le  mille  volte.  L’indole  varia  dei  componenti  le  com¬ 
pagnie  di  canto  ;  la  diversità  di  (origine  e  di  lingua, 
ormai  comune  nella  grande  famiglia  dei  musicisti  — 
e,  sovratutto,  la  durata  relativamente  breve  delle  sta¬ 
gioni  teatrali  —  sono  dei  veri  e  propri  ostacoli  alla 
formazione  dei  facili  accordi  —  e,  naturalmente,  ad 
affetti  saldi  e  profondi. 

Sento,  però,  susurrarmi  da  qualcuno  che  questa 
mia  chiacchierata  intorno  all’amore  sul  palcoscenico 
fa  acqua  da  molte  parti  ;  —  giacché  il  mondo  dei  mu¬ 
sicisti  accoglie  una  schiera  non  piccola  di  coniugi,  di¬ 
venuti  tali  per  essersi  conosciuti,  nella  loro  qualità 
di  atristi,  sul  palcoscenico. 

E  li  una  sfilata  di  nomi  di  codeste  coppie  —  dalle 
veramente  celebri  alle  mediocri,  e  giù  giù,  per  la 
scala  della  fortuna  e  dei  meriti. 
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Ed  è  vero;  ìl  caso  delle  coppie  è  più  frequente  di 
quanto  non  sembri.  Ma  di  grazia,  è  bene  accertato 
che  quelle  coppie  rappresentino  la  ^affinità  elettiva» 
del  grande  poeta?  —  Non  nego  che  ve  n’ha  qualcu¬ 
na,  dalla  cui  felicità  traspare  la  fusione  di  due  ani¬ 
me  ;  ed  io  ne  conosco.  Però  mi  sia  concesso  di  ag¬ 
giungere  che,  nei  maggior  numero  di  casi,  le  coppie 
di  artisti  non  rappresentano  che  una  fusione  di  inte¬ 
ressi,  una  associazione  di  affari  :  una  ditta,  insom- 
ma.  E  chi  ha  dimestichezza  col  mondo  del  teatro  e 
degli  artisti  non  può  smentirmi. 

Ho  affermato  che  il  vero  amore  non  può  nascere, 
nè  mettere  radici  sul  palcoscenico;  —  e  mi  sembra 
di  averne  esposte  le  ragioni.  Ma  è  altrettanto  vero 
—  e  mi  piace  di  averlo  detto  chiaro,  —  che  tutto 
quanto  ha  messo  in  circolazione  la  fantasia  dei  signo¬ 
ri  profani  intorno  ali 'amore  sul  palcoscenico  non 
ha  fondamento  ;  giacché  la  gente  dalla  gola  d’  oro 
non  è  migliore,  nè  peggiore,  di  tutta  l’altra  gente. 
E  mi  viene  una  voglia  matta  di  aggiungere  che  ta¬ 
luni  insistono  a  voler  penetrare  quei  famosi  misteri, 
e  quelle  non  meno  famose  intimità,  a  cui  ho  accen¬ 
nato  in  principio,  col  gusto  di  chi  raccoglie,  e  tiene 
nel  cassetto,  libri  e  disegni...  proibiti  —  o  che  do- 
verbbero'  essere  proibiti  in  omaggio  alla  decenza. 
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IL  COMPRIMARIO 


Egli  ha  l’aspetto  di  un  artista  consumato  —  di 
una  notabilità  da  dizionario  d’arte;  ma  se  lo  guar¬ 
date  attentamente,  vi  sarà  facile  scoprire  che  i  suoi 
buffetti  sono  tinti  —  e  i  suoi  capelli...  di  bn  colore 
un  po’  trascurato;  il  suo  abito  yi  rivelerà  qualità 
preziose  di  rammendatore  in  chi  lo  veste;  quel  suo 
cappello  molle  —  che  egli  porta  con  aria  da  artis io¬ 
ne  mezzo  niatto,  non  ha  più  peli  per  la  spazzola  ;  ì 
suoi  calzoni  —  di  una  stoffa  che  serve  tanto  a  difen¬ 
dere  dal  freddo  quanto  dal  caldo,  sono  puliti....  da 
tempo  immemorabile. 

Questo  —  a  grandi  linee  —  il  ritratto  del  compri¬ 
mario  tipico.  Il  quale  è  stato,  nella  pluralità  dei  casi, 
un  discreto  artista,  ma  che  per  un  brutto  scherzo 
della  voce,  o  della  carriera,  ha  dovuto  ridursi  a  con- 
di.zioni...  molto  modeste. 

Tuttavia,  se  la  previdenza  e  1’  economia  fino  al- 
l’ osso  saranno  intervenute,  la  conclusione  non 
sarà,  poi,  tanto  disgraziata;  rappresentando  il  com¬ 
primario  un  elemento  assolutamente  necessario,  e 
qualche  volta  anche  prezioso,  nella  confezione  di  uno 
spettacolo  d’opera. 


—  6o  — 


Il  comprimario  tipico  —  quello  che  vi  ho  presen¬ 
tato  —  è  anche  lui,  poveretto,  da  temersi  non  poco, 
alla  piazza.  Di  fatti,  messo  a  cavallo  della  carriera 
fra  il  pertichino  e  l’artista  primario,  egli  è  gra¬ 
vato  di  non  piccole  responsabilità;  alle  quali,  ahimè, 
non  seguono  nè  le  laute  paghe,  nè  il  contentino  de¬ 
gli  applausi;  anzi  è  già  molto,  s’egli,  data  la  sua 
parte  breve  e  spoglia  di  effetti  sa  uscirne...  illeso! 

Ma  appunto  per  la  sua  strana  situazione  nell’arte 
il  comprimario  ha  tm  gran  sacco  di  amarezze  da  li¬ 
quidare  :  —  e  contro  la  carriera  —  e  contro  gli  agen¬ 
ti  —  e  contro  i  colleghi  :  sovratutto  contro  i  col¬ 
leghi! 

Censore  severo  dei  signori  artisti,  egli  ha  sempre 
sottomano  i  suoi  tempi  —  il  pubblico  d 'allora!! 

E  se  nelle  sue  quattra  battute  gli  capita  di  im¬ 
provvisare  una  stecca  formidabile,  od  una  stonazio- 
ne  da...  archivio  storico,  avrà  pronte,  dieci,  cento 
scuse  per  dimostrare  che  la  stecca,  o  la  stonazione 
sono  inevitabili,  data  la  posizione  delle  note  e  della 
frase.  —  Un  conto  è  cantare  una  romanza  —  dice 
lui.  Io  so  anch’io!  bella  forza!  Come  se  non  cono¬ 
scessi  il  repertorio!  Mille  grazie  :  la  parte  è  fatta  — 
e  ci  sono  scritti  anche  gli  applausi.  La  bravura  è  di 
saper  imbroccare  le  frasi,  che  sembrano  scritte  ap¬ 
posta  per  mettere  alla  disperazione  un  povero  ar¬ 
tista! 

E  guaj  —  guaj  a  voi  se  non  lo  tenete  nel  dovuto 
conto;  chè  egli  vi  sfodera  tosto  un  elenco  intermi¬ 
nabile  di  trionfi  —  di  cui  voi,  per  strana  combina¬ 
zione,  non  avete  mai  avuto  notizia,  ma  che  pure,  se¬ 
condo  lui,  hanno  riempito  il  mondo  del  suo  nome. 

Ma  se  questa  è  una  faccia  del  prisma,  le  altre  so¬ 
no  fatte  per  davvero  di  dure  verità.  Giacché  il  com- 


—  6i  — 


primario  deve  possedere  tutte,  o  quasi  tutte  le  quali¬ 
tà  dell’artista,  pur  essendo  pagato  meschinamente. 

E  l’accoglienza  del  signor  pubblico  è  sempre  di  ge-  • 
lida  indifferenza  —  quando  non  è  ostile  per  il  gusto 
di  essere,  più  che  severo,  feroce!! 


DUETTO  D’AMORE. 


(a  sipario  calato) 
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BeH’applauso,  per  bacco!  —  Si...  si...  ma  si  do¬ 
veva  fare  il  bis!  —  Già:  pubblico  difficile!  —  Non 
tanto,  mi  pare!...  —  Perchè?...  —  Basta...  vedre¬ 
mo  domani  sera.... 

La  prima  donna  (nel  camerino  —  a’  suoi  intimi).  — 
Maledetto!  Avete  sentito  come  calava  nella  caden¬ 
za?  —  E  nella  stretta?  un  quarto  prima  è  entrato! 
Quel  che  abbiamo  sudato  io  ed  il  maestro  per  ripe¬ 
scarlo!!...  Già!  tenori  come  il...X...  —  Almeno  me 
lo  accoppassero  prima  del  terzetto!!... 

Il  tenore  (nel  camerino  —  a’  suoi  intimi).  —  Pove¬ 
ro  duetto!  —  Ti  ricordi  a  Madrid?  Quello  era  un 
duetto!  Quella  era  una  prima  donna!  Non  uno  scher¬ 
zetto  come  questa!  Dio  la...  Accidenti!  prende  fiato 
ad  ogni  croma!  —  E  nella  cadenza?  Hai  sentito  co¬ 
me  cresceva?  —  E  giù  a  strillare  come  un’aquila! 
Non  parliamo  poi  della  stretta!  Altro  che  una  mon¬ 
tagna  da  far  muovere!  Che  castigo!  —  Addio  ter¬ 
zetto...  se  non  l’avranno  stroncata  prima!... 
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IL  PERTICHINO 


Nella  pluralità  dei  casi  vien  tratto  dai  cori  ;  egli  è 
un  corista...  un  po’  meno  corista  de’  suoi  colleghi 

—  e  rivela  delle  tendenze...  a  fare  da  sè.  Ma  ciò 
che  è  assolutamente  caratteristico  nel  Pertichino, 
è  ir  periodo,  dirò  cosi,  di  allenamento  artistico.  Bi¬ 
sogna  vederlo  alla  prima  rappresentazione!  è  la  co¬ 
sa  più  comica  del  mondo!  E  che  tono  di  responsabi¬ 
lità  assume  per  cantare  tre  note  in  una  battuta  di 
musica!  —  Il  poveretto  si  gonfia  come  un  tacchino., 
specialmente  se  vestito  da  Grande  di  Spagna!  -  • 
Egli  si  prova  la  voce  nell’angolo  più  dimenticato  del 
palcoscenico,  e  quando  giunge  il  terrìbile  momento, 
si  slancia  a  corpo  perduto  nell’arte. 

Ma  come  avviene  di  consueto,  il  pensiero  de’  suoi 
colleglli  —  critici  spienti  —  che  ha  11,  dietro  le  spal¬ 
le  —  gli  inchioda  la  voce  nella  strozza  —  e  solo  po¬ 
che  delle  note  gutturali  e  stonate  —  escono  da  quella 
misera  fucina  da  suoni. 

Quei  pochi  secondi  contano,  pel  disgraziato,  quan¬ 
to  un  secolo  di  torture.  Da  pallido  divien  rosso 

—  paonazzo  —  congestionato;  le  vene  del  collo  gli 
si  fanno  tui'gide,  i  muscoli  tesi...  Una  pietà!  E  l’ac¬ 
coglienza  del  signor  pubblico  all’a  solo  del  pertichi- 
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no  è,  quasi  sempre  la  stessa:  grasse  risate  e  frasi., 
ancor  meno  rispettose!! 

Ma  ciò  che  lo  urta  —  lo  sconvolge  profondamen 
te,  sono  i  sorrisetti  maliziosi  che  corrono  sulle  hoc 
che  delle  dame  e  dei  Grandi  suoi  colleghi!!!...  Rien 
traodo  nelle  file  dei  quali,  mastica  amaro...  e  male 
dice  all’arte!! 


L’IMPRESARIO 


Chi  è  rimpresarlo? 

Un  uomo  che  ha  una  grande  opinione  di  sè  —  e 
che  si  crede  dotato  di  una  eccezionale  penetrazione 
degli  affari.  Un  uomo  che  ci  tiene  a  passare  per 
buon  mercante  e  per  ardito  speculatore.  Un  uomo 
che  posa  volontieri  a  mecenate  dell’arte  e  degli  ar¬ 
tisti,  mentre,  in  realtà,  non  ha  di  mira  che  il  suo  in¬ 
teresse  —  piantato,  di  solito,  su  dei  calcoli  immagi¬ 
nari. 

L’impresario  è  il  bersaglio  della  più  smaccata  a- 
dulazione,  dei  sorrisi...  più  penetranti  —  delle  carezze 
e  dei  baci  ;  si  :  anche  dei  baci,  che  vorrebbero  la¬ 
sciare  t*'acce  profonde...  Ed  è  pure  il  bersaglio  delle 
più  acri  insinuazioni  —  della  più  spietata  maldicen¬ 
za  :  —  delle  dimostrazioni  le  più  violente  e  brutali. 

Egli  è  convinto  di  conoscere  il  mondo  ;  di  conosce¬ 
re  gli  uomini  —  ed  anche  le  donne! 

Quale  temerità! 

Tuttavia  l’ impresario  —  anche  se  non  è  un  ex¬ 
artista  di  canto,  come  accade  di  frequente,  è  uno 
che  ha  bazzicato  parecchio  sul  palconscenico  :  che  di 
musica  ha  qualche  nozione  ;  e  perciò  ha  creduto  —  in 
buona  fede  —  di  saper  condurre  le  cose  del  teatro 
in  modo  da  riuscire  sulla  strada  della  fortuna. 
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Malauguratamente  la  carriera,  dirò  cosi,  dell’im¬ 
presario,  offre  la  maggior  facilità  di  realizzare  ingen¬ 
ti  guadagni,  come  di  perdere  sino  ali’ultimo  soldo. 

Nulla  è  più  instabile  della  speculazione  teatrale; 
nulla  è  più  malfido  del  teatro.  —  E  parlando  del  tea¬ 
tro  intendo  includervi  anche  il  signor  pubblico.  — 
Il  quale,  volere  o  no,  offre  argomento  di  interessan¬ 
te  analisi,  per  la  sorprendente  trasformazione  a  vista 
de’  suoi  gusti. 

A  rendere,  perciò,  ancor  più  variabile  l’esito  fi¬ 
nanziario  di  una  stagione,  entrano  millanta  ragioni. 

I  partiti  politici  —  le  elezioni  —  il  caldo  —  il  fred¬ 
do  —  la  neve  —  la  deficienza  di  qualche  artista  — 
l’antipatia  per  la  direzione  del  teatro  —  una  crisi  fi¬ 
nanziaria  —  una  calamità  pubblica  ;  la  minaccia  di 
tumulti  popolari  —  l’esito  delle  prove,  propalato  dai 
signori  suonatori  d’orchestra  e  dai  coristi;  le  con¬ 
dizioni  d’abbonamento  aumentate  di...  un  centesimo; 
ed  altre  mille  piccole,  e,  non  per  questo  meno  impor¬ 
tanti  cause,  le  quali  concorrono  a  dissolvere  l’anda¬ 
mento  di  una  stagione  —  tramutando  il  guadagno, 
onestamente  preventivato,  in  un  disastro  finanziario. 

Ma  la  grande  mobilità  del  bilancio  di  una  stagio¬ 
ne,  se  genera,  purtroppo,  le  catastrofi  —  presenta 
impreviste  fortune  ;  ed  anche  queste  per  altre  ragio¬ 
ni  non  meno  varie,  nè  meno  numerose. 

Ed  è  codesta  alternativa  che  costituisce  l’argomen¬ 
to  principe  dell’impresario;  un  uomo  sempre  pieno 
di  risorse  e  di  speranze  ;  una  specie  di  giuocatore  in¬ 
correggibile,  al  quale  è  spinta,  a  sperare,  il  disa¬ 
stro,  ed  è  la  realizzazione  di  infiniti  desideri,  la  ino¬ 
pinata  fortuna. 

Taluni  impresari,  privi  di  riserve...  e  di  punto  mo¬ 
rale,  non  ci  pensano  due  volte  a  defraudare  dell’ul- 
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timo  quartale  gli  artisti,  con  la  grande  e  sola  ragio¬ 
ne  del  cattivo  esito  della  stagione.  —  Ed  allora  i 
guaiti,  le  proteste,  e  le  minacce  dei  defraudati  sal¬ 
gono  al  cielo;  ma  se  le  proteste  non  hanno  limiti  di 
parola,  le  minacce  restano  allo  stato  di  minacce... 
et  pour  cause!  —  Di  fatti  lo  stesso  impresario  può 
domani  assumere  Eappalto  di  un  altro  teatro,  e  non 
si  sa  mai  ! 

Quello  di  essere  scritturato  è  il  miraggio  di  ogni 
artista;  ed  il  tagliarsi  i  ponti  dietro  le  spalle,  pel 
disappunto  di  un  quartaluccio,  via,  non  è  prudente. 
Ma  resta  il  fat^p  per  sè  :  di  gente  d’affari  —  di  spe¬ 
culatori  che  vi  vogliono  dimostrare  come  il  non  es¬ 
sere  riuscita  la  speculazione,  dà  diritto,  al  danneg¬ 
giato,  di  non  pagare  i  suoi  debiti. 

Si  domanda  se  quando  codesti  signori  traggono 
guadagni  considerevoli  dalle  loro  aziende  teatrali, 
invitano  i  loro  artisti  ad  un’equa  ripartizione.  Il 
che,  dato  il  semplice  buonsenso,  sarebbe  giusto  ;  ma 
da  quell’orecchio  non  ci  sentono,  nè  ci  sentiranno 
mai!  Si  può  giurarlo!! 

Pochi  sono  gl’impresari  che  si  sono  fatti  un  gros¬ 
so  peculio  ;  molti  —  moltissimi  quelli  che,  dopo  una 
vita  agitatissima,  fatta  di  sconfitte  e  di  vittorie,  han¬ 
no  finito'  in  qualche  istituto  di  carità,  a  meditare  sul¬ 
la  fallacia  di  certe  speculazioni. 

E  questa,  ch’è  quasi  regola,  dovrebbe  ammonire 
i  venienti  e  metter  freno  alla  spietata  calunnia,  di  cui 
gli  artisti,  in  genere,  colmano  i  signori  impresari, 
non  nelle  singole  persone,  ma  nella  classe. 

Eppure  gli  stessi  che  allungano  la  lingua  sul  con¬ 
to  di  questi  speculatori  del  teatro  di  musica,  muo¬ 
vono  la  bocca  al  più  grazioso  dei  sorrisi,  e  stanno 
loro  dattorno  —  e  li  seccano  con  frasi  carezzevoli  si- 
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no  alla  nausea,  perchè  si  degnino  di  accorgersi  di 
loro. 

E  bisogna  vederli  gli  inchini  ;  —  bisogna  vedere 
lo  speciale  interessamento  ch’essi  dimostrano  per 
tutte  le  chiacchiere  più  insulse  colle  quali  il  signor 
impresario  tiene  circolo  in  Galleria. 

Ed  è  proprio  quando  egli  divulga  —  con  affettata 
prudenza  —  fra  i  cantanti  e  suonatori  d’orchestra, 
la  sua  Intenzione  di  assumere  l’impresa  dei  Teatri 
Y-Z  —  ch’egli  prende  un  atteggiamento  fra  il  bo¬ 
nario  e  l’autorevole,  e  semina,  maliziosamente,  in¬ 
finite  speranze  nell’animo  di  quegli  artisti  che  lo 
stanno  ad  ascoltare  —  e  lo  seguono,  ad  ogni  passo, 
come  i  pulcini  seguono  la  chioccia. 


IL  SUGGERITORE 


La  paga  meschina  —  la  lunga  pratica,  necessaria 
ad  acquistare  un  po’  di  notorietà  nell’  ambito  an¬ 
gusto  degli  affari  teatrali,  e  nessun  posto  —  nem¬ 
meno  il  più  modesto  —  al  banchetto  della  vanità  — 
sono  tali  argomenti  da  dissuadete  anche  il  più  mi¬ 
sero  scombiccheratore  di  musica  dal  buttarsi,  gio¬ 
vane,  all’ufficio  di  suggeritore.  Ed  è  un  ex  artista 
(se  buon  conoscitore  di  musica),  che,  stretto  dalle 
necessità  della  vita,  si  acconcia  al  mestiere;  oppu¬ 
re  uno  dei  soliti  insegnanti  di  piano,  e  di  altri 
istrumenti  —  con  cartellino  alla  porta  di  strada  ; 
((Si  danno  lezioni  di  musica  —  prezzi  modicissimi». 
Il  suggeritore  ha  una  opinione  molto  modesta  del 
suo  mandato,  e  non  arrischia  giudizi  sul  conto  di 
nessuno  ;  nè  si  permette,  è  onesto  riconoscerlo,  la 
più  piccola  inframmettenza. 

Egli  poi,  è  un  veto  modello  di  esattezza;  modello 
che  i  signori  artisti,  per  l’indolenza  ch’è  loro  pro¬ 
pria,  sdegnano  di  imitare.  Del  resto  il  suggeritore, 
ove  pure  lo  volesse,  non  potrebbe  venir  meno  a  quel¬ 
la  sua  preziosa  qualità;  giacché  è  tacitamente  con¬ 
venuto  ch’egli  non  deve  sbagliarsi  nell’ora  fissata 
per  le  prove  e  per  le  recite;  —  non  deve  assentarsi 
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—  non  deve  avere  urgenze  per  affari  di  famiglia,  e, 
sovratutto,  non  deve  ammalarsi. 

Sul  palcoscenico  il  rammentatore  passa  di  rado 

—  non  vi  ha  amici  —  e  nessuno  si  cura  di  lui!  — 
Il  suo  valore,  a  sentire  i  signori  artisti,  è  quasi  nul¬ 
lo;  ed  i  presuntuosi  aggiungono  che  se  ne  potrebbe 
fare  a  meno.  Salvo,  s’intende,  raccomandargli  col 
più  amabile  dei  sorrisi,  lo  spunto  della  frase  del  'fi¬ 
nale  primo  —  il  taglio  introdotto  nel  duetto  —  l’en¬ 
trata  del  sincopato  del  terzo  atto  —  quel  nome  o- 
strogoto  ficcato,  nella  romanza  del  tenore  —  i  mono¬ 
sillabi  della  gran  scena  della  morte...  e  molti  altri 
piccoli  dettagli...  Ed  egli,  che  per  uso  antico,  sorri¬ 
de  di  tutta  questa  degnazione,  promette,  e,  sovra¬ 
tutto,  mantiene.  Dalla  buca  ove  da  tanti  anni  si  gua¬ 
dagna  un  po’  di  pane,  non  ha  mai  manifestato  vel¬ 
leità  di  gloria;  egli  sa  che  tutti  i  segni  esteriori  di 
questa  non  sono  per  lui! 


L’AVVISATORE 


«Sono  Tavvisatore  del  teatro»  dice  il  bonomo  ac¬ 
compagnando  le  parole  col  più  mellifluo  dei  sorrisi, 
onde  accaparrarsi  tosto  la  vostra  simpatia  e  disporvi 
ad  abbondare  nelle  mancie.  Le  quali  mancie  egli,  per 
uso  antico,  divide  in  varie  categorie.  —  La  prima 
donna  ed  il  tenore  occupano  il  primo  posto;  al  bari¬ 
tono  ed  alla  umezzo  soprano-»  spetta  il  secondo  —  e 
Tultimo  al  basso  profondo. 

E  nella  ricerca  degli  alloggi  è  con  lui  che  bisogna 
fare  i  conti  ;  e  guai  se  non  aderite  alle  sue  intenzioni. 

Se,  a  cagion  d’esempio,  voi  insistete  per  vedere 
l’alloggio  A  egli  vi  dirà  tosto,  timorchiandovi  :  — 
No,  no,  quello  è  l’alloggio  della  prima  donna! 

—  Che  importa? 

—  No  —  scusi  :  quello  è  l’alloggio  della  prima 
donna. 

—  Ma  siete  curioso,  voi! 

—  Scusi,  sa,  venga  con  me  ;  so  io  quel  che  ci  vuo¬ 
le  per  Lei... 

E  potete  invocare  tutti  i  Santi  di  tutti  i  calendari 
ch’egli  non  cederà:  anzitutto  la  tradizione!  D’altra 
parte  anche  la  padrona  della  casa  da  voi  indicata  si 
guarderebbe  bene  dal  venir  meno  alla  consuetudine! 
Se  ne  parlerebbe  in  tutta  la  città  ! 
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E  questo  lavoro  vien  fatto,  daH’avvIsatore,  per 
ogni  sìngolo  artista,  con  una  pazienza  graduata  se¬ 
condo  la  valutazione  a  priori  della  generosità  di 
questo. 

Il  bonomo,  del  resto,  è  sovraccarico  di  mansioni 
più  o  meno  importanti.  Egli  deve  comunicare  agli  ar¬ 
tisti  ed  alle  masse  Fora  stabilita  per  la  prova,  non 
che  lo  spettacolo  fissato  per  la  sera;  e  deve  rife¬ 
rire  all’impresario  sulle  improvvise  indisposizioni  dei 
signori  esecutori  —  e  su  tutto  che  può  ostacolare  il 
corso  regolare  delle  prove  e  delle  rappresentazioni. 

Egli  ha  F  obbligo  morale  e  materiale  di  ricor¬ 
dare  tutte  le  piccole  raccomandazioni  e  le  minuscole 
commissioni,  che  ogni  artista  ha  sempre  pronte,  sot¬ 
to  pena  di  vedersi  messo  all’indice...  o  peggio,  se  se 
ne  scorda  una  sola. 

Durante  la  rappresentazione,  poi,  è  la  vittima  de’ 
SUOI  artisti,  come  dice  lui.  —  Avvisatore  di  qua!  — 
avvisatore  di  là!  —  Dov’è  l’avvisatore?  —  E’  morto? 
E’  ubbriaco?  S’è  rotto  il  muso  quella  bestia  di  avvi¬ 
satore? 

E  tutti  hanno  un  ordine  da  dargli  —  un  favore  da 
chiedergli...  Ma  l’avvisatore  sorride  di  questi  scal¬ 
manati...  ed  accorre  dove  lo  consiglia  il  suo  fine  ol¬ 
iato  :  dove  sa  che  i  suoi  uffici  verranno  largamente 
compensati...  Però  s’egli  ha  molti  riguardi  pe’  suoi 
interessi  non  è  a  dire  che  manchi  dì  cuore  —  oh,  no! 
Anzi,  egli  è  il  confortatore  degli  artisti  protestati  alle 
prove  e  di  quelli  fischiati  alla  recita  ;  insomma  di  tutti 
quei  disgraziati  cantanti  che,  nell’ora  della  sventura 
sentono  prepotente  il  bisogno  di  una  parola  buona  — 
di  una  parola  amica  —  sìa  pure  quella  assai  modesta 
dell’avvisatore. 

Ma  non  basta;  giacché  egli  di  consueto  suona  an- 
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che  un  Istrumento  in  orchestra  :  il  tamburo  —  il 
triangolo  —  il  tam-tam...  insomma  un  istrumento. 

Ed  è  a  parte  dei  segreti  deH’impresa  —  (o  almeno 
si  illude  di  esserlo)  ed  assume  fra  i  suoi  concittadini 
un  contegno  da  uomo  che  sa  molte  cose...  che  se  par¬ 
lasse!... 

Povero  diavolo!  Gli  artisti  Io  giudicano,  in  gene¬ 
rale,  molto  utile,  ma  eccessivamente  interessato.  — 
Guaj,  però,  se  si  dovesse  parlare  della  generosità  di 
taluni  artisti  di  canto  ai  quali  la  fortuna  ha  dedicato 
cure  ed  affetti  particolari!! 

Oh!  Pavvlsatore  è  utile  —  molto  utile!  ed  è  anche 
rigido  nel  disbrigo  del  suo  vero  ufficio;  e  s’impenna 
se  qualcuno  si  permette,  finita  una  prova,  di  convo¬ 
carne  un’altra,  senza  il  suo  intervento.  E  fosse  pure 
il  maestro  concertatore,  che,  nel  lasciare  la  bacchet¬ 
ta  dicesse  agli  artisti  ed  alle  masse,  per  esempio  : 

—  Allora  domani,  prova  a  mezzogiorno  —  vedre¬ 
ste  ravvisatore  farsi  largo'  fra  gli  artisti,  e,  pian¬ 
tandosi  come  un  lottatore  modellato  da  Michelan¬ 
gelo,  gridare:  Signori,  domani  prova:  12  per  la 
mezza!! 


LA  SIGNORA  DIREZIONE 


ff 


La  Signora  Direzione  —  come  usava  chiamare,  un 
tenore  di  mia  conoscenza,  la  Commissione  —  o  Di¬ 
rezione  del  Teatro  —  rappresenta,  di  solito,  la  parte¬ 
cipazione  finanziaria  del  comune  nell’  azienda  del 
teatro,  con  un  contributo  chiamato  dote;  —  e,  in 
molti  casi,  rappresenta  i  diritti  dei  proprietari  di  pal¬ 
chi.  Essa  è  un  elemento  col  quale  bisogna  venire  a 
discussione  ;  chè  la  sua  influenza  nella  compilazione 
del  cartellone  e  sulla  esecuzione  delle  singole  opere 
è,  senza  dubbio,  grandissima.  D’altra  parte,  mentre 
per  lo  stesso  suo  ufficio  raccoglie  raramente  plauso 
e  simpatia,  essa  è,  frequentemente,  il  bersaglio  di 
odiose  insinuazioni,  di  antijjatie  senza  quartiere,  di 
rappresaglie  feroci. 

Nei  teatri  di  primo  ordine  la  spettabile  Commis¬ 
sione  è,  per  buona  consuetudine,  composta  di  veri  e 
propri  competenti,  in  fatto  di  musica  e  di  artisti;  e, 
nel  peggiore  dei  casi,  al  non  facile  ufficio  vengono 
designati  quelli,  fra  i  vecchi  frequentatori  del  tea¬ 
tro,  che  più  si  distinguono  per  gusto  artistico. 

Ma  nei  teatri  di  provincia  —  anche  fra  i  più  noti 
per  fasto  di  tradizioni  artistiche  —  la  cosa  cambia 
un  pochino  —  quando  non  diventa,  ahimè,  addirit¬ 
tura  comica. 
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Nella  nomina  della  Commissione  del  teatro  han¬ 
no  la  parte  maggiore  il  colore  politico  dei  singoli 
membri  e  le  piccole  beghe  dei  partiti  locali.  —  Il  ri¬ 
sultato  è  quasi  sempre  lo  stesso  :  un  sinedrio  di  tre 
incompententi  (salvo  casi  rispettabilissimi).  A  mb’ 
d’esempio  è  frequente  il  caso  di  commissioni  compo¬ 
ste  del  gran  signore  della  città  e  di  due.,  personaggi 
che  non  parlano  ed  approvano  tutto,  sapendo  che  il 
gran  signore,  se  la  stagione  zoppica,  interviene  a 
mettere  in  sesto  l’azienda. 

E,  naturalmente  egli  è  il  presidente  a  vita  di  que¬ 
sto  simulacro  di  Direzione  ;  e  sarebbe  capace  di  non 
rimetter  piede  in  teatro  se,  per  un  qualunque  colpet¬ 
to  di  stato,  lo  avessero  a  surrogare. 

Poi  ci  sono  le  commissioni  di  un  genere  dirò  così... 
curioso;  l’associazione  degli  elementi  più  eterocliti; 
un  negoziante  di  grascie  —  un  capitano  in  pensione 
ed  un  notaio.  La  presidenza,  se  la  palleggiano  il  ca¬ 
pitano  in  pensione  ed  il  rappresentante  del  primo  gra¬ 
dino  della  magistratura;  il  negoziante  di  grascie  si 
accontenta  di  dormire,  nel  palco  della  Direzione,  dal 
duetto  d’  amore  alla  fine  dell’  opera.  Egli  è  rasse¬ 
gnato  alla  sua  sorte;  giacché  riconosce  di  non  pos¬ 
sedere  la  competenza  del  capitano  a  riposo,  che  ha 
rotto....  la  digestione  a  due  generazioni  col  violino 
—  e  l’altro,  l’uomo  della  legge,  la  di  cui  moglie,  in 
tempi...  preistorici,  deliziava  il  vicinato  con  un  reper¬ 
torio  di  ben  5  pezzi  per  cembalo,  ripetendo  per  ven- 
t’anni  di  seguito,  gli  stessi  errori.  Ed  una  cosa  che 
la  veneranda  signora  non  aveva  mai  saputo  spiegar¬ 
si  era  questa  :  che  anche  in  piena  estate,  non  ap¬ 
pena  metteva  le  mani  sul  cembalo,  era  uno  sbattac- 
chiare  di  porte  e  di  finestre  che  si  chiudevano!  Che 
strani  originali  quegli  ottimi  suoi  vicini! 
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Pei  membri  di  queste  commissioni  teatrali.,,  ace¬ 
fale,  per  quanto  abbiano  un  presidente,  sono  g-ià 
gravi  cure  quelle  di  pavoneggiarsi  nel  palco  ;  —  da¬ 
re  degli  ordini  al  personale  del  Teatro  —  agitarsi  — 
scrutare  il  palcoscenico  —  confabulare  animatamen¬ 
te,  e  sorridere  di  reciproca  compiacenza...  E  come 
si  gonfiano,  se  la  stagione  procede  col  vento  in  pop¬ 
pa!  Persino  il  negoziante  di  grascie,  osa  dire  :  eh! 
quando  ci  mettiamo  noi!!  E  che  paroline  di  degna¬ 
zione  per  tutti  gli  artisti,  che  vanno  a  seccare  nei 
loro  camerini,  convinti  di  far  loro  un  onore  inspe¬ 
rato.  Par  di  sentirlo,  il  vecchio  notaio,  ridire,  per  la 
centesima  volta  al  tenore  :  vi  porto  le  congratulazio¬ 
ni  della  mia  signora,  che,  si  può  dire,  è  nata  con  la 
musica  in  testa!  —  E  il  capitano  a  riposo,  che  batte 
sulla  spalla  al  basso  profondo,  predicendogli  una 
grande  carriera  :  e  ve  lo  dice  uno  che  di  musica,  sì, 
non  faccio  per  dire,  ne  conosce! 

Non  si  deve  credere,  tuttavia,  che  anche  questa 
medaglia  non  abbia  il  suo  rovescio!  E  che  rovescio!! 

La  commissione  teatrale  non  è  sempre  applau¬ 
dita,  specialmente  fra  certe  popolazioni  dirò  così... 
esuberanti.  Di  fatti  è  molto  frequente  il  caso  di  se¬ 
rate  disgraziate,  in  cui  le  disapprovazioni  ed  i  fischi 
vengono  distribuiti,  dal  pubblico,  fra  gli  esecutori 
dell’opera  ed  i  signori  della  Commissione,  I  quali, 
allorché  la  faccenda  si  complica,  si  ritirano  in  buon 
ordine.  Rimedio,  questo,  peggior  del  male;  giacché 
in  un  lampo  il  maltempo  si  cambia  in  furiosa  tem¬ 
pesta;  e  certi  cantanti,  per  ogni  verso  insufficienti, 
vengono  freneticamente  applauditi,  pur  di  far  di¬ 
spetto  alla  Signora  Direzione! 
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Un  cantante  dalla  voce  potente  al  collega 

DALLA  VOCE  ESILE,  MENTRE  QUEST’ULTIMO  È 
IN  SCENA. 

Ma  questa  non  è  una  voce  :  è  un  unguento!  — 
Ma  cosa  fili,  in  nome  di  Dio!!  Eh,  eh!  ci  vuol  al¬ 
tro!  Non  bastano  le  svenevolezze,  i  chiccherichì! ! 
—  Della  voce,  ci  vuole,  e  sana  —  e  salda  —  e  for¬ 
te!!!  —  Anche  il  trillo,  adesso!!  Sembra  una  gattina! 
Sentiamo  il  si  hernolle!  Gesù  mio!  Che  razza  di.... 
To’!  l’hanno  applaudito!  E  l’hanno  applaudito  per 
una  nota  da  capretta  agonizzante?  Non  nego... 
si...  Ma,  dov’è  la  voce?  Vorrei  sapere  se  hanno  scrit¬ 
turato  un  artista  di  canto,  od  un...  mimo!!! 

Quello  dalla  voce  esile  al  collega  dalla 

VOCE  POTENTE,  MENTRE  QUEST’  ULTIMO  È  IN 
SCENA. 

—  Si!  si!  grida!!  va  là!  Accidenti!  Sembra  un 
fiaccheraio!  —  Ma  questo  non  è  cantare  :  è  gridare, 
per  Dio!  Bella  forza!!  La  voce  l’ha  anche  l’asino! 
Sfido  io,  con  un  pubblico  come  questo!  Giù!  giù! 
anche  il  hisH  —  Lo  vorrei  vedere  in  certi  teatri!  Al¬ 
tro  che  bis!!  Te  lo  mandano  a  casa  a  suon  di  fischi! 
Povera  arte!  L^na  nota  e  basta!  Povera  arte!! 


I 


IL  DIRETTORE  D’ORCHESTRA 
(Maestro  concertatore) 


Ai  tempi  dei  Bellini  e  dei  Rossini  i  direttori  d’or¬ 
chestra  erano  contenuti  in  un  limite  di  azione  mo¬ 
rale  ed  artistica  assai  modesto  ;  e  nessuno  dei  maestri 
concertatori  di  quell’epoca  si  sarebbe  immaginato 
che,  sullo  scorcio  del  XIX  secolo  il  nome  del  diret¬ 
tore  avrebbe  figurato,  nei  cartelloni-programma,  a 
lettere  di  scatola,  e  più  in  luce  degli  altri  esecutori? 

Chi  fra  quei  valentissimi  avrebbe  pensato  che  il 
direttore  d’ orchestra  non  avrebbe  più  suonato  il 
violino,  durante  l’ opera,  come  un  professore  qua¬ 
lunque  ;  salvo  battere  di  quando  in  quando  con  l’ar¬ 
co  sul  leggio,  onde  ricondurre  sulla  buona  strada  co¬ 
loro  che  la  smarrivano.  Chi  fra  quei  modesti  concer¬ 
tatori  dei  più  insigni  capolavori,  avrebbe  sognato  di 
essere  autorizzato  alla  approvazione,  od  alla  disap¬ 
provazione  dei  singoli  interpreti  ;  —  non  che  incari¬ 
cato  della  direzione  artistica  di  tutto  lo  spettacolo  : 
musica  —  interpretazione  —  disposizione  scenica, 
ecc. ,  ecc. ,  con  larghezza  di  vero  e  proprio  desposta? 

E  chi  fra  tanti  ingegni  veramente  eccelsi  avrebbe 
osato  spingere  il  pensiero  agli  emolumenti  odierni? 
I  quali,  se  non  raggiungono  il  favoloso  come  quelli 
di  certi  artisti,  segnano,  non  di  meno,  un  bell  prò- 
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gresso  nella  valutazione  odierna  dell’opera  del  di¬ 
rettore  d’orchestra. 

Ah!  in  quei  tempi  si  arrivava  allo  scanno  di  mae¬ 
stro  direttore  dopo  aver  subite  le  prove  più  serie  —  ; 
dopo  aver  suonato  in  orchestra,  e  per  molti  anni,  più 
di  uno  strumento-;  d'opò  aver  provato  di  saper  leg¬ 
gere,  correntemente, «la  partitura  di  un’opera  —  ed 
aver  sgobbato  a  sciogliere  con  sicurezza  i  più  ostici 
problemi  di  contrappunto  e  di  composizione.  Roba, 
del  resto,  ch’era  ben  conósciuta  anche  dal  più  mode¬ 
sto  suonatore  di  violino,'  o  di  contrabbasso. 

Oggi  —  in  omaggio  al  progresso  —  si  va  alla  lesta 
anche  in  codesto  ramo  della  musica.  E  chi  ha  una 
buona  opinione  di  sè  (C  chi  non  l’ha?)  ed  è  fornito 
di  quel  requisito  ch’è  un  inestimabile  tesoro  :  l’au¬ 
dacia  —  non  appena  salutate  le  aule  del  conserva- 
torio,  si  butta  a  tutt’uomo  nel  mare  magnuni  del¬ 
l’arte  e  degli  artisti;  nel  qual  mondo  non  manca  mai 
il  cantante  che  approfitta  tosto  dell’entusiasmo  del 
neofita,  per  lesinare  sul  prezzo  delle  lezioni.  Ma  il 
cantante  lo  infiltra  nel  mondo  degli  agenti  teatrali  ; 
e  questi  in  quello  degli  impresari  —  ;  e  dopo  averlo 
fatto  lavorare  qualche  mese  —  senza  il  compenso 
di  una  tazza  di  birra  —  il  neofita,  infine,  prende  po¬ 
sto  in  un  gruppetto  di  artisti  maldicenti  —  e  vi  si 
fa  desiderare.  Non  mancando  di  loquacità  e  di  po¬ 
sa,  egli  riesce  a  farsi  scritturare  al  Teatro  Sociale 
di  X....  Una  borgata  sperduta  nella  provincia;  dove 
il  Teatro  si  apre  quando  il  raccolto  è  copioso,  e  la 
di  cui  orchestra  conta  ben  15  istrumenti  —  piano¬ 
forte  compreso!  —  Ma  lasciate  fare  a  lui  a  darla  a 
bere  —  a  imporsi  —  a  dettar  legge,  con  l’agitarsi 
—  col  dimenarsi  sul  seggio  direttoriale  —  trasci¬ 
nando,  con  la  magica  bacchetta,  i  violini  (due)  dan- 
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do  l’entrata  ai  legni  (tre)  —  e  a  far  boccacce,  a  im¬ 
pennarsi;  —  e,  persino,  a  insolentire  quel  poverac¬ 
cio  di  portalettere,  che  tira  coi  denti  l’orario  d’ufficio 
per  suonare  il  trombone  in  teatro.  E  chi  lo  vedesse 
nel  disimpegno  delle  sue  funzioni,  con  quel  tono  di¬ 
rò  cosi...  grandioso,  potrebbe  credere  che  sta  concer¬ 
tando  il  Lohengrin  —  o  il  Parsifal!...  mentre  si  trat¬ 
ta,  il  più  delle  volte,  di  un  modestissimo  Pipeletl! 

Egli  è  alle  prime  armi,  ma  conosce  tutte  le  malizie 
della  carriera.  E  di  ritorno  dalla  grande  stagione 
andrà  rintronando  le  orecchie  dei  colleghi  a  spasso 
colla  enumerazione  delle  difficoltà  superate! 

Ed  a  furia  di  chiacchiere  —  di  piccole  insinua¬ 
zioni  —  codesto  tipo,  non  sprovveduto,  del  resto, 
di  intelligenza,  arriverà  a  salire  lo  scanno  direttoria¬ 
le  di  teatri  importanti  —  sapendovi  restare  qualche 
volta  colla  approvazione,  e  di  quelli  che  criticano, 
e  dì  quelli  che  suonano. 

Ma  se  questo  che  vi  ho  presentato  è,  salvo  ecce¬ 
zioni,  il  maestro  moderno,  che  da  tutto  e  da  tutti 
trae  partito  per  la  carriera  —  anche  fra  i  valentis¬ 
simi  non  mancano  dei  temperamenti  curiosi.  Non  è 
difficile  incontrarsi,  a  mo’  d’esempio,  in  maestri  con¬ 
certatori  di  meriti  indiscutibili  —  e  la  di  cui  fama 
suona  alta  da  molto'  tempo,  in  arte  —  i  quali,  tut¬ 
tavia,  npn  sanno  smetterla  daH’infilare  paroilacce, 
bestemmie  e  insolenze  da  trivio  ;  nè  sanno  rinuncia¬ 
re  a  battere  stizziti  sul  leggìo  —  a  sbracciarsi  — 
a  scalmanarsi  per  dirigere...  la  ventesima  replica 
di  un’opera,  che  l’orchestra  suona  ad  occhi  chiusi 
dalla  seconda  prova. 

L’ho  detto:  temperamenti  curiosi! 

Mi  sia  permesso  di  aggiungere  che  vi  hanno  mol¬ 
ta  parte  la  moda  e  lo  spirito  di  imitazione! 
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E  qui  non  posso  trattenermi  dal  concludere  con 
una  scenetta  che  mi  si  porge  alla  memoria.  Si  trat¬ 
ta  di  un  veramente  ottimo  direttore  di  orchestra  ; 
il  quale  pur  avendo  a’  suoi  cenni  esecutori  di  pri¬ 
missimo  ordine  —  che  conoscevano  l’opera  da  suo¬ 
narla  dormendo,  vinto  dal...  temperamento,  quasi 
meravigliato  di  non  aver  mai  altercato  con  qualcu¬ 
no  di  quei  signori,  di  non  aver  mai  bestemmiato, 
mai  urlato,  giunto  alla  seconda  rappresentazione, 
non  potè  più  frenarsi  —  e  creò  (è  la  parola)  l’inci¬ 
dente,  onde  sfogarsi  a  picchiare  furiosamente  sul 
leggio  —  a  fare  boccacce  —  ed  a  fulminare  tutti 
cogli  occhi!  —  Da  rosso  si  fece  paonazzo  —  con¬ 
gestionato  ;  —  e  tutto  un  torrente  di  frasacce  e  di 
bestemmie  irruppe  fra  violini  e  tromboni.  I  profes¬ 
sori,  si  guardarono  l’un  l’altro  in  modo  assai  signifi¬ 
cativo...  e  continuarono  a  suonare  come  la  sera  pre¬ 
cedente!  —  Finito  l’atto  il  maestro  scese  a  preci¬ 
pizio  dall’alto  seggio;  ed  infilata  la  porta  del  cor¬ 
ridoio,  si  sottrasse  alle  naturali  domande;  le  quali 
imponevano  una  risposta  chiara  e  precisa  ma  estre¬ 
mamente  difficile,  per  l’ottimo  maestro  :  la  ragione, 
cioè  di  quella  inutile  scenata!! 


PROTESTATO 


La  protesta  è,  qualche  volta,  Il  frutto  della  su¬ 
pina  incompetenza  dei  preposti  alla  direzione  di  un 
teatro  d’opera,  forse  convenientemente  catechizza¬ 
ti  dal  maestro  concertatore,  già  preparato  da  lunga 
mano  a  far  colmare  la  lacuna  da  un  suo  protetto. 
Ma  questi  casi  sono,  per  fortuna,  rarissimi. 

In  generale  Tartlsta  viene  dichiarato  impari  al¬ 
l’assunto  dopo  una  prova  dell’opera  fatta  al  piano. 

E  la  protesta,  per  l’artista  che,  come  dissi,  ha 
qualche  requisito,  ma  fa  la  carriera  a  sbalzi,  riesce 
più  dolorosa  di  una  solenne  fischiata. 

Vediamo,  dunque,  tutte  le  facce  del  piccolo  e  pur 
drammatico  episodio. 

L’artista  si  presenta,  alla  prova  di  piano,  sorri¬ 
dente,  apparantemente  padrone  di  sè  ;  ciancia  con 
tutti,  e  si  permette,  talora,  certe  spiritosaggini..,.- 
poco  convenienti  ;  —  perdonate  tosto,  e  tosto  ricam¬ 
biate.  Dopo  qualche  complimento  da  dozzina,  egli 
sgrana,  al  maestro.  Il  rosario  de’  suoi  successi;  ed 
insisterà  su  certi  effetti  che  egli  sa  cavare  dalla  sua 
parte.  Gli  parlerà  con  aria  di  mistero,  di  rallentati, 
di  smorzature,  di  note  tenute,  di  gruppetti,  di  pun- 
tature....  e  concluderà  col  deplorare  la  fatica  del 
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viaggio  —  il  freddo  —  la  neve,  che  non  gli  permet¬ 
teranno,  evidentemente,  di  sfoggiare  il  suo  cospicuo 
patrimonio  di  virtuosità. 

—  Tuttavia,  interrompe  il  maestro  scorrendo  le 
dita  sulla  tastiera,  i  signori  della  Direzione  deside¬ 
rano  sentire  qualche  frase  a  piena  voce.... 

—  Sai,  interrompe  l’impresario,  seccato,  nervoso, 
solamente  un  paio  di  pezzi...  la  romanza  e  il  duetto 
colla  donna! 

Atto  primo  —  grida  il  maestro  sbattacchiando  lo 
spartito  sul  leggio  del  pianoforte,  onde  tagliar  corto 
a  tutte  quelle  inutili  trattative. 

Che  doccia!  Misericordia! 

Già  dalle  prime  battute  un  muovere  di  sedie,  ra¬ 
pido,  insistente,  inizia  le  dimostrazioni  ostili  al  can¬ 
tante  designato  a  battere  il  naso,  a  cagione  della 
sua  insufficienza,  contro  la  porta,  ahimè,  chiusa,  del 
teatro. 

Occhiate  di  cattivo  augurio  sfuggono  ai  membri 
della  direzione.  Dai  richiami  del  maestro  —  bene¬ 
voli  prima  —  poscia  vibrati  —  il  designato  intuisce 
la  bufera,  e  si  affretta  ad  imprecare  ai  mille  malanni 
del  viaggio  e  della  stagione  inclemente.  Ma  indar¬ 
no  egli  tende  le  mani  al  palo  di  salvezza,  chè  le  de¬ 
ficienze  si  fanno  sempre  più  chiare  ;  e  invano  egli  si 
accomoda  le  note  in  gola  ;  invano  si  soffia  il  naso  ; 
invano  domanda  novella  forza  ai  polmoni  esausti. 
La  catastrofe  è  inevitabile  —  e  scoppia  proprio  ad 
una  certa  puntatura,  sulla  quale  il  disgraziato  ave¬ 
va  adunate  le  ultime  speranze! 

Quelli  della  Commissione  rinunciano  a  sentire  il 
resto  e  si  ritirano  in  buon  ordine.  Il  maestro  conti¬ 
nua,  visibilmente  seccato  —  e  senza  muovere  osser¬ 
vazione  qualsiasi  al  poveretto,  che  già  si  sente  l’ac- 
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qua  alla  gola,  finché  tutto  finisce  in  un  silenzio  pe¬ 
nosissimo.  Chi  può  se  ne  va  in  punta  di  piedi.  Il  de¬ 
signato  spara  l’ultima  cartuccia  —  e  dice  al  maestro, 
mentre  questi  sta  per  andarsene;  Sai...  ho  bisogno 
di  riposare...  e  poi  sul  palcoscenico  sono  un  altro... 
te  lo  giuro... 

L’  avvisatore  viene  a  troncare  l’auto-difesa  del 
cantante  susurrando  all’orecchio  del  maestro  paro¬ 
le  misteriose.  E  questi,  con  evidente  sollievo,  infila 
il  corritojo,  congedandosi  con  un  brusco  buongior¬ 
no  dal  disgraziato! 

E  il  designato  dalla  cattiva  stella  è  rimasto  solo 
—  a  ringollarsi  il  resto  della  auto-difesa.  Che  fare? 

Egli  si  mette  la  parte  sotto  il  braccio  e  scende  mo¬ 
gio  mogio  quella  maledetta  scaletta,  buja,  tutta  a 
risvolti  —  seminata  di  insidiosi  gradini.  Li,  a  due 
passi  dalla  porta  di  strada  l’avvisatore  lo  saluta  fred¬ 
damente  e  senza  levarsi  il  cappello  (cattivo  sintomo!). 
Egli  sente  ormai  addensarsi  il  temporale  sul  capo  ; 
ha  paura  della  solitudine;  e  va  bighellonando  — 
senza  scopo  —  con  la  speranza  d’imbattersi  in  qual¬ 
che  collega,  al  quale  domandare  cosa  si  va  meditan¬ 
do  a’  suoi  danni.  Poscia  stanco  —  sfiduciato  — 
senza  una  faccia  che  gli  sorrida  —  senza  una  parola 
che  lo  tolga  dall’orribile  pena,  se  ne  torna  lassù, 
nella  stanza  presa  in  affitto  da  poche  ore  —  e  si 
butta  sul  letto,  invocando  un  sonno  riparatore  de’ 
suoi  crucci. 

Ma  non  è  passato  molto  tempo  che  si  bussa,  in 
modo  discreto,  all’uscio  della  sua  camera.  E’  l’av¬ 
visatore  che,  stentando  le  parole,  gli  reca  una  let¬ 
tera. 

—  Da  parte  di  chi? 

—  Da  parte  della  signora  direzione  del  Teatro. 
Buongiorno! 


E  senza  attendere  risposta,  il'  bonom  scende  a  pre¬ 
cipizio  le  scale. 

Che  lettura  faticosa  è  quella,  pel  disgraziato!  Pa¬ 
role  che  i  suoi  occhi  non  vorrebbero  leggere,  ed  il 
suo  spirito  non  vorrebbe  rilevare!  —  E  le  ingiurie 
più  feroci  —  e  le  bestemmie  più  velenose  sgorgano  a 
torrenti  dalla  sua  bocca.  Propositi  di  rappresaglie 
e  di  atroci  vendette  affollano  quella  povera  anima 
esulcerata  ;  ma  i  conati  epici  vi  durano  la  vita  di  un 
lampo;  chè  tosto  vi  fanno  capolino  sentimenti  più 
umani. 

Ed  il  pensiero  dello  sfortunato  artista,  dopo  esser 
corso,  là,  dove  attendono  ansiosi  i  suoi  cari,  si  volge 
bruscamente  ai  colleghi  della  Galleria. 

Ai  quali  egli  sente,  con  terrore,  di  dover  rendere 
stretto  conto  del  suo  improvviso  ritorno  ;  e  rifacen¬ 
do  le  valigie  abbozza  la  bugia  che  dovrà,  secondo 
lui,  avere  accoglienza  di  verità,  fra  quei  simpati¬ 
coni. 

Oh,  Infinitamente  illuso  e  tre  volte  disgraziato!!! 


LE  OMBRE  VAGANTI 
(gli  enigmi) 


Argomento  di  curiosità,  per  lo  studioso  di  codesto 
microcosmo,  sono  certi  individui,  ch’io  non  so  chia¬ 
mare  diversamente  di  ombre  vaganti  del  palcosce¬ 
nico. 

Gente  che  vi  passa  daccanto  in  punta  di  piedi  — 
senza  mai  aprir  bocca  ;  che  si  annida  sulle  scalette 
più  oscure  —  sui  ballatoi  ;  là  in  cima,  fra  ruote  e  cor¬ 
dami,  o  giù  nelle  viscere  del  palcoscenico. 

Quando  sono  in  movimento  le  masse  —  qualcuna 
di  queste  ombre  vaganti  si  arrischia  fra  le  quinte, 
pronta  a  ritirarsi  di  là  —  a  prendere  la  fuga,  alla  mi¬ 
nima  protesta  del  più  modesto  impiegatuccio.  Nes¬ 
suno  saprebbe  dire,  con  precisione,  donde  viene  co- 
desta  gente,  e  che  ufficio  ha  sulla  scena. 

E  non  si  dica  che  questi  enigmi  fanno  parte  del 
corredo  di  caratteristiche  dei  teatri  di  provincia  ;  — 
chè  voi  li  trovate  anche  in  teatri  di  primo  ordine,  'ove 
pullulano  ispettori  —  incaricati  speciali  —  direttori 
di  scena,  ecc. ,  ecc. 

Questi  strani  individui  sono  abituati  ad  una  spe¬ 
ciale  ginnastica  :  la  ginnastica  del  fuggire  —  del  na¬ 
scondersi-  —  del  rimpiattarsi  ;  e  non  c’è  cumulo  di 
cassoni,  o  di  attrezzi,  che  non  ne  protegga  qualcuno. 


Provatevi  a  domandare  al  portinaio-custode  del 
Teatro  come  vi  entrano  codesti  enigmi  ambulanti, 
e  ne  saprà  quanto  voi.  Parecchi  vi  penetrano  ch’è 
ancor  alto  il  giorno.  Altri  si  frammischiano  alle 
comparse  —  ai  tramagnini  —  agli  addetti  di  infimo 
ordine...  Altri  ancora  sono  parenti,  o  amici  intimi 
dei  coristi,  dei  servi  di  scena  —  degli  attrezzisti... 

Non  è  che  il  portinaio  del  palcoscenico  non  sappia 
di  questa  gente  ;  ma  come  si  fa  a  impedire  a  Tizio 
di  ficcarsi  in  teatro,  quando  vi  assicura  che  da  tem¬ 
po  immemorabile  aiuta  Caio  a  regolare  il  funziona¬ 
mento  di  certe  corde?  Come  si  fa  a  respingere  Sem¬ 
pronio,  quando  vi  giura  che  da  un  gran  numero  di 
anni  fa  il  comodacelo  suo,  per  gentile  permesso  di 
un  ispettore...  passato  a  miglior  vita?  Dov’è  il  por¬ 
tinaio-modello  che  vorrà  mettersi  in  urto  con  dei 
poveracci  che,  al  postutto,  non  danno  noia  ad  alcu¬ 
no,  nè  compromettono  l’andamento  regolare  degli 
spettacoli? 

E  la  tolleranza  diventa  diritto,  e  perpetua  uno  sta¬ 
to  di  cose  strano  —  assolutamente  strano.  E’,  per 
concludere,  il  trionfo  dell’uso  e...  dell’abuso!! 


IL  SUCCESSO 


Come  nella  vita  la  folla  sorride  e  s’inchina  all’uo¬ 
mo  baciato  in  fronte  dalla  fortuna,  cosi  nel  mondo 
minuscolo  del  palcoscenico  —  e  con  maggior  lusso 
di  manifestazioni  clamorose  —  le  ovazioni  del  pub¬ 
blico  (ho  detto  ovazioni  e  non  i  soliti  applausi  degli 
amici)  determinano  tutti  —  o  quasi  tutti  del  palco- 
scenico  a  sorridere  e  ad  inchinarsi  all’artista,  che 
con  vera  sapienza  d’arte,  o  con  voce  rara,  ha  sa¬ 
puto  strappare  al  pubblico  l’unanime  approvazione. 

Ed  accanto  al  fortunato  artista,  a  guisa  di  far¬ 
falle  intorno  alla  lampada,  è  tutta  una  ridda  di  fac¬ 
ce  liete  e  festose.  Gente  che  lo  segue  fin  dentro  al 
camerino  per  esternargli  il  proprio  compiacimento  ; 
strette  di  mano  da  lasciargli  il  solco  per  mezz’o¬ 
ra  ;  presentazioni  posticce,  carte  da  visita  ;  majzzo- 
lini  di  fiori  ;  —  amici  in  preda  a  vivissima  gioja, 
che  commentano  a  voce  alta  il  grande  successo  — 
il  trionfo,  anzi,  e  pretendono  dai  colleghi  del  trion¬ 
fatore  altrettanto,  se  non  un  maggiore  entusiasmo. 
Ma  qui  i  loro  sforzi  sono  vani  —  E  si  capisce! 

I  coristi  in  commissione  vanno  a  congratularsi  col 
festeggiato  artista,  onde  accaparrarsi  un  buon  nu¬ 
mero  di  bottiglie  per  la  sua  serata.  E  sono  ossequi 
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—  e  sono  sdolcinature  —  e  banalità  le  più  rancide, 
che  arrivano  a  lui  —  al  vittorioso.  Il  quale  —  man¬ 
co  a  dirlo  —  si  degna  di  lasciar  fare,  sorride  —  rin¬ 
grazia  —  e,  secondo  l’interesse  e  la  persona,  sciori¬ 
na  un  interminabile  elenco  di  altri  successi  —  di  al¬ 
tri  trionfi  ;  e  finge  di  frugare  nella  memoria  per  ri¬ 
cordare  la  serenata  sotto  il  balcone  —  il  palcoscenico 
cambiato  in  un  parterre  di  fiori  —  la  nomina  a  so¬ 
cio  onorario  di  una  Società  Filarmonica  —  un  ban¬ 
chetto  presieduto  dal  governatore  —  e,  qualche  vol¬ 
ta,  la  crocetta  di  cavaliere! 

E  tutto  questo  yien  detto  coll’aria  di  chi  ci  è  av¬ 
vezzo  a  tutta  quella  grazia  della  fortuna. 

Coi  colleghi  poi,  finge  di  non  dare  un  gran  peso 
alle  ovazioni  ed  al  bis  della  romanza  ;  anzi  dichiara 
di  essere  stanco  di  quel  maledetto  bis  —  ch’egli  fa, 
dice  lui,  a  malincuore  ;  ed  arriva  persino  a  scaglia¬ 
re  qualche  insolenza  alla  massa  anonima  che  insiste 
nel  volerlo.  Ma  è  proprio  qui  che  ai  colleghi  diventa 
antipatico  :  proprio  quando  esagera  in  quella  falsa 
modestia  :  proprio  quando  egli  crede  di  averli  am¬ 
mansati.  Ah!  quel  tono  di  modestia  guasterebbe  la 
digestione...  ad  uno  struzzo! 

Ma  gli  amici  lo  informano  che,  ad  esempio,  la 
prima  donna,  seccata  dalla  accoglienza  fatta  al  col¬ 
lega,  in  pochi  giorni,  col  mezzo  dei  suoi  immanca¬ 
bili  alla  visitina  serale,  ha  fatto  girare  la  voce  che  il 
decantato  collega,  abbassa  di  un  tono  la  romanza; 
che  quel  tale  do  di  petto,  di  cui  tanto  si  compiace  il 
pubblico,  non  è  che  un  tisicuzzo  si  bemolle;  e  che  il 
suo  duetto  non  può  avere  grande  effetto,  perchè  lui 

—  proprio  il  sommo  —  ha  imposto  dei  tagli  sempli¬ 
cemente  sfacciati!.,. 

Ed  egli  -  il  trionfatore  -  il  beniamino  del  pubblico 
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—  sì  lega  al  dito  la  preziosa  informazione;  e  fin¬ 
gendo  di  parlare  con  altri  —  in  palcoscenico,  fa 
correre  alle  orecchie  della  prima  donna  immusoni¬ 
ta,  delle  notizie  come  queste  :  Io  non  riesco  a  capi¬ 
re  perchè  il  duettone  del  terzo  atto  non  ha  avuto 
il  successo  degli  altri  pezzi!  E  si  che  a  Barcellona, 
a  Madrid,  a  Varsavia  l’ho  sempre  bissato!  proprio 
bissato! 

E  la  fucilata  coglie  in  pieno! 


LO  STORICO  DEL  TEATRO 


Lo  sì  vede  bazzicare  in  platea  —  tener  crocchio 
neU’atrio  —  far  visite  nei  palchi,  fra  un  atto  e  l’al¬ 
tro  ;  —  entrare  in  palcoscenico  —  girare  di  qua  e  dì 
là  —  adagiarsi  con  sufficienza  nella  poltroncina  del¬ 
la  prima  donna  —  salutare  con  sorriso  di  protezione 
gli  artisti  che  gli  vanno  a  fagiolo,  e  fingere  di  non 
accorgersi...  degli  altri.  Questo  signore  dall’aria  gra¬ 
ve,  tiene,  da  gran  tempo,  una  specie  di  giornale,  in 
cui  va  registrando  gli  spettacoli  che  sì  seguono  al 
teatro;  ne  segna  l’esito...  secondo  le  sue  vedute,  e 
passa  in  rassegna  i  sìngoli  esecutori.  Sul  conto  dei 
quali  sfoggia  una  severità,  che,  qualche  volta,  è  di¬ 
scretamente  ridicola. 

Il  gran  libro  dei  fiaschi  e  dei  successi  è  opera 
sua  personale  ;  e  passa  fra  le  mani  di  pochi  fortuna¬ 
ti,  con  la  circospezione  ed  il  rispetto  dì  un  glorioso 
cimelio.  Gli  artisti  sentono  tutti  il  prurito  di  cono¬ 
scere  quanto  è  scritto  là  dentro.  Ma  la  paura  di  leg¬ 
gervi  qualche  giudizio...  poco  allegro  sulle  loro  doti 
di  voce  e  di  intelligenza,  li  mette  in  ben  strana  po¬ 
sizione  :  quella,  cioè,  di  volere  e  non  volere. 

Ma  il  grave  signore  penetra  talvolta  i  desideri 
degli  artisti;  ed  allora  si  degna  di  dare  a  leggere 
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il  preziosissimo  libro  a  qualche  favorito.  Il  quale  (è 
inutile  dirlo)  affonderà  gli  sguardi  più  che  nelle  po¬ 
che  righe  dolci  che  lo  riguardano,  in  quelle  amaris¬ 
sime  con  cui  quel  signor  storico  ha  cucinato  il  suo 
giudizio  su  molti  artisti.  —  E  11  a  sfogliare  —  a  sor¬ 
ridere  maliziosamente  —  a  congratularsi  delle  frusta¬ 
te...  date  agli  altri  —  a  trovare  tutto  serio  —  tutto 
impeccabile  —  tutto  rispondente  a  verità  sacrosan¬ 
ta;  —  ed  a  lamentare  che  siffatta  preziosissima  isti¬ 
tuzione  manchi  in  molti  teatri,  anche  di  primo  or¬ 
dine;  una  deficienza  davvero  deplorevole! 

Ma  non  i  soli  artisti  laudati  ricorrono  volontieri  al 
grave  signore;  chè  anche  i  novellini  della  stampa  — 
sia  pure  con  quella  disinvoltura  che  li  scioglie  dagli 
odiosi  legami  della  cortesia  —  affondano  le  mani  nel 
sacco  della  sua  memoria;  e  ne  traggono  tale  e  tanta 
erudizione  da  intontire  i  colleghi,  che  a  quel  prezioso 
sacco  non  possono  ricorrere.  S’intende  che  questi 
novellini  della  critica  si  guarderanno  bene,  nella, 
ahimè,  lunghissima  articolessa,  di  citare  la  fonte 
di  tante  peregrine  notizie,  come  onestà  vorrebbe 
consigliare;  ma  a  questa  volontaria  lacuna  rimedie¬ 
rà  la  loquacità  del  signor  storico! 

Oh  egli  non  ha  peli  sulla  lingua,  quando  si  tratta 
della  sua  riputazione  ;  e  nessuno  deve  sapere,  intor¬ 
no  al  Teatro,  non  diremo  più  di  lui  —  cosa  assolu¬ 
tamente  impossibile,  secondo  il  suo  umile  parere  — 
ma  nemmeno  quanto  lui.  E  non  ha  torto!  Il  suo  ar- 
chivietto  è  la  sua  gloria  ed  il  suo  tesoro  —  e  guaj  a 
chi  lo  tocca!!! 


ESITO  GRIGIO 
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Ni  hizo  —  ni  de  hizo  —  direbbe  uno  spagnuolo; 
e  il  cantante  è  messo  in  una  condizione  assai  curiosa. 
O  ha  avuto  altrove  nella  stessa  opera,  dei  veri  suc¬ 
cessi,  ed  allora  ammutolisce;  oppure  si  sentiva  man¬ 
care  il  terreno  sotto  i  piedi,  e  Tessersela  cavata  sen¬ 
za  lode,  ma  anche  senza  manifesti  segni  di  protesta, 
gli  dà  pace  e  vena  a  dirne  di  tutti  i  colori  su  chi,  in 
Galleria,  andava  insinuando  sulla  dubbia  sua  per¬ 
manenza  alla  piazza. 

Nel  primo  caso  l’artista  che  altrove,  nella  stessa 
opera,  ha  fatto  bottino  di  applausi,  morde  il  freno, 
ed  annoja  tutto  il  mondo  del  palcoscenico  col  rac¬ 
conto  minuzioso  dei  suoi  trionfi,  gajamente  infram¬ 
mezzati  di  date;  —  e  finisce  —  more  solito  —  col- 
T  inveire  contro  il  pubblico  cretino  —  asino  —  idio¬ 
ta  —  che  fa  lo  gnorri,  quando  lui  canta  la  roman¬ 
za,  e  non  dà  in  esclamazioni  di  bravo!  bene!  be¬ 
nissimo!  alla  proposta  del  finale.  Pagina  ch’egli  can¬ 
ta  (è  lui  che  lo  assicura)  come  nessun  altro  suo  col¬ 
lega!  E  in  tutti  i  teatri  era  il  finimondo!  —  Quei 
quattro  stupidi,  poi,  delle  poltrone,  che  non  alzano 
gli  occhi  dal  giornale,  mentr’egli,  nella  gran  scena 
con  la  prima  donna  non  si  sente  secondo  a  un  Salvini, 
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a  un  Novelli,  a  un  Rossi  —  ah!  —  quelli,  poi,  li 
affiderebbe  volentieri  alla  nagaika  di  una  sotnia  di 
Cosacchi! 

Nel  secondo  caso  —  dell’artista  che  si  sentiva 
male  in  arcioni  —  l’essere  tollerato  costituisce,  per 
lui,  un  vero  e  proprio  successo;  specialmente  se  sa¬ 
prà  far  cantare  i  giornali,  a  tempo  opportuno.  La 
indifferenza  del  pubblico  lo  autorizza  a  ripetere  tutte 
le  sere:  —  Eh!  quando  in  una  partaccia  come  que¬ 
sta,  piena  zeppa  di  difficoltà,  si  riesce  ad  avere  il 
consentimento  di  un  pubblico  difficile  —  si  può  dire 
di  aver  trionfato. 

Proprio  cosi!  Il  consentimento,  secondo  la  sua  in¬ 
terpretazione,  è...  l’assenza  di  proteste! 

E  aggiunge  alto,  perchè  si  sappia  da  tutti  :  un 
pubblico  serio...  sente  ed  approva...  senza  dare  in 
ismanie.  La  notte,  mentre  sta  coricandosi  —  ripe¬ 
te  ancora  una  volta  a  sè  stesso  :  Ed  anche  questa 
è  passata!  ‘Eh,  eh!  Quei  cari  amici  che  dubitavano, 
persino,  che  ci  venissi!  Ah!  ah!  No,  egregi  signori. 
Ci  sono...  e  ci  resterò,  a  vostro  marcio  dispetto! 


IL  MAESTRO  DEI  CORI 


Lo  dico  subito  :  egli  è  il  più  modesto  fra  i  princi¬ 
pali  collaboratori  di  uno  spettacolo  d’opera.  Pare, 
anzi,  che  la  modestia  —  (la  modestia  vera  e  non  quel¬ 
la  ad...  imitazione)  —  figuri  tra  le  qualità  di  questa 
classe  di  intelligenti  e  studiosi. 

Nei  grandi  teatri  il  maestro  dei  cori  assume  re¬ 
sponsabilità  alle  quali,  come  è  noto,  non  corrisponde 
lo  stipendio.  E  mentre  il  peculio  è  assai  modesto,  l’o¬ 
pera  di  questo  artista  è  fra  le  più  difficili.  Ed  oltre 
alle  grandi  difficoltà  a  cui  ho  accennato,  egli  deve 
interpretare  i  desideri  del  maestro  concertatore,  e 
combinarli  con  le  tassative  disposizioni  dell’autore 
della  musica,  facendo  la  dovuta  parte  alle  tradizioni 
(se  si  tratta  di  repertorio)  ed  albi  critica  —  pronta 
più  alla  censura,  che  non  alla  approvazione. 

Tuttavia  le  soddisfazioni  morali  di  questo  prezio¬ 
so  collaboratore,  non  sono  poche  ;  gli  applausi  fioc¬ 
cano  ;  le  chiamate  alla  ribalta  sono  frequenti;  —  e, 
sovente,  la  concertazione  delle  masse  figura,  nella 
critica  della  esecuzione  dell’opera,  accanto  alla  con¬ 
certazione  generale...  non  si  sa  bene  se  con  sin¬ 
cero  e  profondo  compiacimento  del  direttore  d’or¬ 
chestra. 
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Ma  non  è  cosi  nei  teatri  di  provincia  ;  non  perchè 
le  responsabilità  sieno  minori  ;  ma  per  le  diverse  con¬ 
dizioni  di  ambiente.  Di  fatti,  mentre  il  maestro  dei 
cori  dei  grandi  teatri  vive  la  vita  randagia  del  can¬ 
tante,  (per  quanto  con  maggiori  garanzie  di  impie¬ 
go  continuo),  quello  dei  teatri  di  provincia  è  quasi 
sempre  del  paese;  —  ove  ha  famiglia  e  molteplici 
cure  ed  uffici  :  —  organista  della  cattedrale  —  diret¬ 
tore  della  banda  sociale;  insegnante  di  piano  al  col¬ 
legio  A.  —  maestro  di  mandolino  all’Istituto  B.  — 
E  tutto  questo  senza  pregiudizio  delle  lezioni  private. 

L’impresario  deve  scritturarlo,  e  ne  è  lieto;  giac¬ 
ché  è  un  elemento  di  primo  ordine  nell’esito  degli 
spettacoli.  Ed  in  omaggio  alla  tradizione  il  maestro 
dei  cori  verrà  pregato,  dall’impresario,  durante  la 
stagione,  di  voler  graziosamente  sostituire  il  direttore 
d’orchestra  improvvisamente  indisposto  —  e  magari 
il  suggeritore,  gravemente  ammalato. 

'  La  massa  corale  —  tutta  indigena  —  è  sempre  la 
stessa,  salvo  I  pochi  che  da  una  stagione  all’altra  se 
ne  sono  andati  in  paradiso  a  sfoggiare  le  loro  voci, 
fatte  rauche  dall’uso,  e  stonate  per  difetto  organico. 

I  corpi  corali,  nelle  città  di  provincia,  sono.... 
quel  che  sono  —  pregevoli  eccezioni  fatte;  e  non  è 
possibile  —  nè  sarebbe  tollerata,  una  modificazione 
qualsiasi  alla  loro  compagine.  Il  maestro  dei  cori  le 
tenterà  tutte  :  si  riscalderà  —  si  sfogherà  a  dirne 
di  tutti  i  colori  sul  conto  dei  suoi  coristi  ;  —  arri¬ 
verà,  persino,  a  minacciare  di  licenziamento  i  più 
cocciuti,  ma  si  guarderà  bene  dal  mandare  ad  ef¬ 
fetto  la  grave  minaccia.  Troppo  —  e  da  troppo  tem¬ 
po  si  conoscono,  fra  di  loro,  coristi  e  maestro! 

Ricordo  che  in  una  graziosa  città  delle  Marche 
quattro  dei  frati  della  Favorita  (una  ventina)  non  a- 
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privano  bocca  che  per  sbadigliare.  Invano  il  mae¬ 
stro  tentava  di  richiamarli,  con  tutti  i  mezzi  ci¬ 
vili,  al  loro  dovere;  era  come  non  avesse  parlato! 
Precisamente  come  quei  vecchi  e  stanchi  cavalli, 
che  non  muovono  nemmeno  le  orecchie  alle  frustate 
più  assassine.  E  forse  non  era  la  volontà  che  man¬ 
cava  loro,  ma  semplicemente  la  voce  ;  —  della  quale 
non  era  più  traccia  in  quelle  gole  ottantenni! 
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L*aula  risuona  di  risate  Insolenti,  di  fischi  e  di 
grida  di  :  basta!  basta!  —  E  l’artista,  affranto  nel¬ 
l’anima,  ma  con  aria  burbanzosa,  rientra  in  palco- 
scenico....  Chi  può  mutar  posto  lo  fa  volontleri, 
onde  evitare  noje.  Della  gente  che  di  solito  va  cion¬ 
doloni  su  e  giù  pel  palcoscenico,  senza  saper  bene 
che  fare,  è  presa  da  Improvvisa  —  sorprendente 
sollecitudine....  di  rincantucciarsi  —  di  scompari¬ 
re.  —  Gli  addetti  al  teatro  scivolano  fra  una  quinta 
e  l’altra,  mogi  rnogi,  schivando  perfino  di  passar 
davanti  al  camerino  del  disgraziato  artista. 

Egli  va  difilato  nel  suo  camerino  e  vi  si  rinchiu¬ 
de,  sperando  nella  parola  del  più  affettuoso  fra  ì  col¬ 
leghi  ;  la  parola  che  gli  permetta  di  sfogarsi  —  e 
di  dirne  d’ogni  peso  e  colore  sul  conto  del  pubblico. 
Vana  speranza.  I  colleghi  si  sono  tappati  nei  loro 
camerini  ;  chi  afflitto  pel  triste  caso  —  e  chi  impen¬ 
sierito  delle  conseguenze  ;  chè  la  bufera  non  guar¬ 
da  pel  sottile  —  e  tutto  schianta  e  travolge.  Qualche 
banalità  gliela  abbozzano  il  sarto  e  il  parrucchiere  ; 
ma  egli  ringrazia  con  un  grugnito.  E’  coi  colleghi 
che  l’ha!  E  non  appena  questi  riappariscono  s,ul  pal¬ 
coscenico  —  egli  li  affronta,  non  più  per  ottenerne 
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conforto,  ma  per  giustificare  Tavvenuto...  e  gua- 
5itare  loro  la  digestione  con  profezie  per  nulla  in¬ 
coraggianti.  Ed  ormai  libero  da  riguardi  —  con  una 
intonazione  di  brutale  sarcasmo  accuserà  tutti  e  tut¬ 
to,  fuorché  la  sua  pochezza.  Passerà  in  rassegna  — 
a  viva  voce  —  le  sue  glorie  passate  —  i  suoi  succes¬ 
si  —  gli  attestati  lusinghieri  avuti  da  un  numero 
infinito  di  brave  persone  e  di  benemerite  Società. 
Si  agiterà  sbracciandosi  in  modo  ridicolo. ..  ;  e  in¬ 
vettive,  e  ingiurie _  e  insinuazioni  velenose  usci¬ 

ranno  a  frotte  da  quella  povera  anima  in  burrasca... 

—  Ma  la  porta  del  teatro  l’aspetta!  Ed  egli  deve  ri¬ 
passarla  per  l’ultima  volta...  E  ravvolgendosi  nel¬ 
lo  scialle  lancerà  un’ultima  occhiata  di  sdegno  a 
quelle  mura  che  tanta  amarezza  gli  hanno  data.  Ri¬ 
farà  la  strada  di  casa  abbozzando  progetti  di  rap¬ 
presaglie  e  di  vendette...  —  A  cena,  con  la  padro¬ 
na  di  casa,  si  sfogherà  a  dire,  del  signor  pubblico, 
tutto  il  male  possibile  ;  ma  la  cena  rimarrà  invulne¬ 
rata,  quella  sera  ;  ed  estenuato  da  tante  e  sì  forti 
commozioni  —  si  butterà  nel  seggiolone  della  sua 
camera  a...  a  farneticare,  a  far  progetti  —  tosto 
distrutti.  Poscia,  in  quel  grave  e  triste  silenzio, 
la  resipiscenza  gli  mostrerà  mano  mano  la  dura 

—  durissima  verità.  —  E  allora....  oh,  allora  gli 
verranno  tosto  alla  luce  della  memoria  le  altre  ca¬ 
dute  —  gli  altri  insuccessi  —  gli  sforzi  fatti  per  reg¬ 
gersi  in  una  carriera  che  conduce  alla  miseria  —  che 
avvizzisce  l’anima  e  le  energie  —  come  il  parassita 
avvizzisce  l’albero  che  dava  fiori  e  profumi.  Risen¬ 
tirà  alle  orecchie  le  poche  voci  amiche  che  lo  dissua¬ 
devano  dal  buttarsi  nelle  braccia  di  un’arte  non  fat¬ 
ta  per  lui;  —  e  confesserà,  coi  lucciconi  agli  occhi, 
di  aver  trattati  male  —  da  ignoranti  e  da  invidiosi. 
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quei  pochi  che  gli  provavano  di  volergli  bene!  Rie¬ 
vocherà  i  sacrifici  immani  fatti  dai  suoi  di  casa,  co¬ 
me  lui  accecati  dal  miraggio  di  una  colossale  fortu¬ 
na  ;  e  col  cuore  gonfio  di  lagrime  vedrà  passargli 
davanti  i  suoi  poveri  vecchi,  alle  prese  con  le  neces¬ 
sità  della  vita  —  muti  —  sfatti  dai  dolori  e  dagli 
stenti,  quando  l’agiatezza  sembrava  loro  assicurata. 
Oh!  la  povera  vecchietta,  che  tutto  penetra  —  che 
tutto  sa...  e  tutto  tace!  Ancora  un  dolore  —  un  acu¬ 
tissimo  dolore!  Ancora  delle  scuse  —  delle  panzane 
—  dei  ripieghi,  da  inventare  e  da  propalare...  Per¬ 
chè?  Spes,  ultima  dea! 
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E’  senza  dubbio  fra  le  scenette  più  gustose,  quella 
che  s’iiTiprovvisa  sul  palcoscenico,  alle  prove,  fra  un 
atto  e  l’altro,  allorquando  Tavvisatore  distribuisce 
agli  artisti  la  «  corrispondenza  ». 

Le  lettere  e  le  cartoline  sono  lette  a  precipizio, 
urgendo  a  quei  signori  di  conoscere  i  giudizi  dei 
giornali  teatrali,  arrivati  da  Milano,  intorno  all’esito 
dello  spettacolo  d’opera  ed  al  valore  dei  singoli  ese¬ 
cutori.  —  E  mentre  aprono  quei  fogli  cercano  con 
l’occhio  un  angolo  del  palcoscenico  ove  —  indistur¬ 
bati  —  dar  sfogo  alla  irrompente  curiosità.  Poi, 
dopo  una  attenta -lettura,  voi  li  vedrete  muoversi  con 
viso  sorridente  —  oppure  con  cipiglio  da  tiranno 
idrofobo  —  e  formare  vari  nuclei  ;  e  li  a  gesticolare, 
cd  a  confabulare  animatamente,  rileggendo  per  la 
decima  volta,  una  frase,  una  riga,  un  periodo,  e 
commentando,  con  un  crescendo  di  gesti  e  di  voci  da 
far  temere  vicina  la  tempesta.  —  E  mentre  l’arti¬ 
sta  lodato  negli  articoli  dei  vari  giornali  fingerà  di 
non  interessarsi  più  che  tanto  alla  tettura  ed  alle 
chiose  dei  colleghi,  quelli  maltrattati  dalla  penna 
dei  signori  corrispondenti  si  sfogheranno  col  la¬ 
sciarsi  sfuggire....  di  proposito,  frasi  come  queste  ; 
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—  Vorrei  conoscerlo  io  codesto  asino  di  corrispon¬ 
dente!...  se  gliela  darei  una  buona  lezione!! 

—  Eh...  le  conosciamo  queste  trappolerie! 

—  Ma  quel  telegramma  è  scandaloso! 

—  Bissato?  ma  cosa  ha  bissato?  vorrei  saperlo,  di 
grazia! 

—  Eh  si!  da  me  denari  non  ne  cavano!! 

—  Denari  hai  detto?  bastonate! 

—  Per  fortuna  che,  tanto,  si  sa  cosa  valgono  que¬ 
ste  chiacchiere...  Ma  se  te  lo  prendo  io  il  biric- 
chino  che  ha  inventato  ch’io  stono...  te  lo  stono 
per  davvero. 

E  ciascuno  se  ne  va  a  pranzo  con  una  vendettina 
—  una  piccola  rappresaglia  in  cuore.  Ma  non  c’è  da 
temere  ;  e  la  cosa  finisce  con  una  girandola  di  piccole 
insinuazioni  —  di  invettive  e  di  dispettucci.  —  Pas¬ 
sata  la  bufera,  tutto  ritorna  lentamente  al  posto  di 
prima;  la  speranza  e  la  vanità  fanno  il  resto. 


L’ ORCHESTRA 


11  benemerito  corpo  orchestrale  si  può  considera¬ 
re  un  mondo  nel  piccolo  mondo  del  teatro.  Esso  ha 
caratteristiche,  usi,  tradizioni  e  pregiudizi  propri. 
Nulla  vi  è  stato  mutato  da  forse  mezzo  secolo;  e 
nessun  tentativo  ha  vulnerato  la  placidità,  nella  qua¬ 
le  si  culla  questa  collettività  profondamente  miso¬ 
neista. 

Il  professore  d’orchestra  ha,  non  per  la  persona, 
ma  per  l’istrumento  che  suona  ,dei  diritti,  che  sa  far 
valere  —  e  che  nessuno  oserebbe  contestargli.  Ma  la 
misura  dell’affetto  che  questa  associazione  d’intelli¬ 
genze  nutre  per  la  tradizione  è  data  dal  piazzamento , 
in  orchestra  dii  ciascun  suonatore,  alla  prima  let- 
tui'a  dell’opera. 

Se  il  maestro  concertatore  è  davvero  autorevole, 
tutto  seguirà  senza  gravi  incidenti;  essendo'  egli, 
naturalmente,  l’arbitro,  inappellabile  di  tutte  ile 
questioncelle  che  sorgono,  ad  ogni  istante,  fra  quei 
signori.  Ma  se  il  maestro  è  un  bonaccione,  che  non 
sa  farsi  temere  —  l’affare  non  finisce  senza  dispia¬ 
ceri  ;  ed  il  poveretto  suderà  parecchie  camicie  senza 
rmscire  a  nulla. 

La  tradizione  è,  tuttora,  la  legge,  in  orchestra.  E 


IO 
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mai  accadrà  che  il  contrabbasso  al  cembalo  vada  a 
star  di  casa  al  posto  delia  prima  coppia  di  corni  ;  nè 
che  questa  interessante  coppia  vada  a  farsi  il  nido 
dove  vivono  tranquille  le  viole.  Il  primo  violoncello 
ha  diritto  di  gemere  e  sdilinquire  dietro  le  spalle 
dei  secondi  violini  ;  e  guai  —  guai  a  chi  tentasse  di 
rimuoverlo  dal  suo  comodo  posticino. 

E  che  rivoluzione  nascerebbe  se  si  volesse  imporre 
ai  legni  (Hauti,  clarini,  ecc.)  di  fissare  il  loro  domi¬ 
cilio  al  posto  dei  violini  primi!  Non  basterebbero  i 
carabinieri  a  ristabilire  l’ordine! 

E  gli  ottoni?  C’è  da  credere  che  i  tromboni  diven¬ 
terebbero  altrettanti,  omonimi  da  briganti,  alla  sola 
minaccia  di  staccarli  dai  timpani  e  dalla  gran  cassa, 
ai  quali  sono  legati  da  immutato  affetto!  Giova  ri¬ 
conoscere,  però,  che  l’antica  distribuzione  delle  va¬ 
rie  parti  dell’orchestra  risponde  a  necessità  foneti¬ 
che  ;  e  chi  pel  primo  la  effettuò  fu  evidentemente 
un  vero  e  proprio  competente. 

Logicamente  i  signori  professori  d’orchestra  (per¬ 
chè,  poi,  un  qualunque  buon  diavolaccio  che  soffia 
la  vita  sua,  poniamo,  nel  clarino,  si  debba  chiama¬ 
re  professore,  lo  sa  il  padre  eterno!)  dovrebbero  ap¬ 
plicare  tutte  le  loro  attitudini  speciali  e  le  energie 
intellettive  alla  interpretazione  della  musica  che  ten¬ 
gono  sotto  gli  occhi  —  concedendo  a  sè  stessi  le  mi¬ 
gliori  soddisfazioni.  Ma  non  è  cosi  ;  e  la  loro  lingua 
lavora  nella  gloriola  dei  signori  cantanti  come  il  ba¬ 
co  nel  legno.  Oh!  la  lingua  di  quella  brava  gente 
non  posa  mai;  e  fra  un  tacet  e  l’altro  guizzano,  in 
orchestra,  sarcastici  commenti  e  duri  giudizi,  ai  dan¬ 
ni  dei  canori;  e,  con  spaventosa  frequenza,  an¬ 
che  ai  danni  dello  stesso  maestro  concertatore. 

I  pochi  artisti  che  sfuggono  a  codesto  lavorio,  ra- 
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ramente  giustificato,  sono  quelli  celebri.  —  I  quali, 
oltre  ad  imporsi  per  meriti  insigni,  sanno,  per  la  lun¬ 
ga  esperienza,  indurre  con  qualche  parolina  dolce, 
i  signori  suonatori  ad  un  proficuo  protettorato. 

Ma  come  nulla  è  più  grottesco  del  corista  che  lan¬ 
cia  il  suo  giudizio  su  di  un  artista  alle  prese  con 
gravissime  difficoltà,  mentre  lui,  spinto  in  scena 
a  cantare  due  note,  fa  nascere  una  rivoluzione  ;  cosi 
nulla  è  più  —  allegro  di  codesti  signori  pro¬ 
fessori,  che,  eccezioni  a  parte,  non  si  limitano  a  cri¬ 
ticare,  ma  fanno  dello  spirito,  non  sempre  di  buona 
lega,  alle  spalle  del  cantante,  intento  a  trarsi  dal 
pelago  delle  astrusità  di  certe  opere  nuove,  o  da  quel¬ 
lo  non  meno  intricato  delle  difficoltà  vocali  delle  o- 
pere  vecchie.  E  dire  che  allorquando  capita  a  que¬ 
sti  signori  di  suonare,  allo  scoperto,  quattro  battu¬ 
te,  studiate  a  tutto  agio  —  e  con  la  musica  davanti, 
il  più  delle  volte  riescono  meschini...  da  far  pena!! 

Tuttavia  il  pubblico  —  sempre  in  armi  e  pronto 
alle  dimostrazioni  meno  cortesi  verso  il  cantante, 
tolleia  in  santa  pace  tutto  quanto  la  trascuraggine, 
o  la  insufficienza,  di  qualche  solista  d’orchestra  gli 
ammanisce! 

Ma  non  sono  i  soli  artisti  di  canto  a  passar  sot¬ 
to  a  cosi  spietato  controllo  —  no  ;  la  lingua  facile 
e  tagliente  dei  signori  suonatori  lavora,  come  dissi, 
anche  ai  danni  del  maestro  concertatore  —  spe¬ 
cialmente  se  giovane  ed  alle  prime  armi. 

Guaj  a  lui  se  non  ha  tatto!  Guaj  a  lui  se  si  per¬ 
mette  —  sia  pure  con  tutte  le  ragioni  del  mondo  — 
di  ravvivare  l’attenzione  de’  suoi  professori,  batten¬ 
do  forte  sul  leggìo!  Non  la  scapperebbe  dal  ripic¬ 
co,  dal  dispettuccio  —  dal  piccolo  velenosetto  com¬ 
plotto. 
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Ma  cos’è  questo  agitarsi?  Cos’è  questo  battere  da 
matto  sul  leggio?  —  Come  avessimo  bisogno  della 
sua  entrata!  noi  che  abbiamo  suonato  l’opera  quan¬ 
do  lui  —  quel  testone  —  aveva  ancora  le  brachet¬ 
te!  —  Ah!  vuoi  posare  a  celebrità?  Aspetta  che  ti 
serviamo  noi,  bel  simpaticone! 

E  giù  stecche;  e  giù  stonàzioni;  e  giù  affrettati 
zoppicanti  —  ed  improvvisi  rallentati...  da  fare  ac¬ 
capponare  la  pelle  ad  una  zebra!! 

Ma  non  è  tutto. 

C’è  qualcuno  più  disgraziato  dei  cantanti  e  del  di¬ 
rettore  d’orchestra;  e  questo  infelice  è  il  maestro 
cameade,  autore  di  un’opera  nuova.  —  Ah!  pove¬ 
retto,  che  cimento  è  il  suo!  —  Quanti  bocconi  ama¬ 
ri  deve  ingoiare,  se  la  sua  opera  non  rivela  subito 
un  grande  ingegno  ;  se  la  sua  musica  non  trascina 
tosto  aH’cntusiasmo!! 

E  per  il  professore  d’orchestra,  che  già  si  sente 
di  tanto  superiore  al  cantante  ;  che  è  profondamen¬ 
te  convinto  di  saperne  almeno  un  po’  di  più  del 
maestro  concertatole,  quella  di  un’opera  nuova  di 
autore-cameade  è  una  vera  bazza!  —  E  non  c’è  sor- 
riietto  hitenzionale  —  non  c’è  smorfia  —  non  c‘è 
mossa  ironica,  che  non  trovi  allegrai  accoglienza 
in  orchestra. 

E  invano  il  maestro  novellino  distribuirà  patenti 
di  celebrità  anche  agli  ultimi  dei  violini  secondi  ; 
invano  egli  cercherà  le  vie  del  cuore  dei  signori  suo¬ 
natori,  chiamandoli  suoi  amici  e  collaboratori.  Fiato 
sprecato!  Le  smorfie  —  i  sorrisetti  e  le  mosse  iro¬ 
niche  si  seguiranno  senza  posa  ;  e  la  negligenza  e 
la  malavoglia  terranno  il  posto  del  compito  più  ele¬ 
mentare  :  quello  di  fare  il  proprio  dovere. 

Non  è  che  tra  i  professori  d’orchestra  manchino 
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uomini  di  mente  e  di  cuore  eletti  ;  —  presi  ad  uno 
ad  uno  essi  sono  sensibii  quant’altri  mai  alle  mi¬ 
serie  ed  ai  dolori  del  prossimo  ;  ma  quando  si  trovano 
riuniti  sotto  i  lumi  della  ribalta,  Tequanimità  pren¬ 
de  la  fuga,  e  la  generosità  si  tura  la  bocca. 

La  parte  amena  di  questa  interessante  collettività 
è  riservata  alle  orchestre  dei  piccoli  centri!  Che  stra¬ 
ne  metamorfosi!  Quali  meravigliose  trasformazioni 
subiscono  i  vari  membri  di  quei  corpi  musicali!  Il 
parrucchiere  che  rade  la  barba  al  signor  tenore,  fa 
gemere  il  violoncello  nell’opera;  e  se  le  battute  d'a¬ 
spetto  sono  molte  non  è  raro  il  caso  ch’egli  aspet¬ 
ti...  dormendo.  La  coppia  di  corni  è  composta  di 
padre  e  figlio  ;  il  primo  non  riesce  che  a  guastare 
per  gli  anni  che  gli  pesano  sulle  spalle  ;  ed  il  secon¬ 
do  ottiene  lo  stesso  risultato  perchè  sprovveduto  di 
pratica  e  del  necessario  studio.  E  si  capisce  :  il  pa¬ 
dre  ha  suonato  il  corno  in  una  banda  militare...  au¬ 
striaca,  ed  il  figlio  è  commesso  di  negozio  e  deve 
pensare  a  ben  altro!  —  Un  vecchio  pensionato  del- 
l’imperiale-regio  governo  sonnecchia  sulla  viola  d'a¬ 
more!  —  Qualcuno  dei  legni  e  degli  ottoni  ha  com¬ 
merci  in  paese  ed  è,  qualche  volta,  consigliere  co 
munale!  —  Due  giovanotti  —  uno  geometra,  e  l’al¬ 
tro  rappresentante  di  una  Società  di  Assicurazioni, 
suonano  il  violino,  e  tagliano  volentieri  i  panni  ad¬ 
dosso  ai  colleglli.  Questi  due  signori  sono  i  più  si¬ 
curi  e  solleciti  veicoli  delle  piccole  notiziole  ;  e  nei 
queti  salotti  della  cittaduzza  fanno  una  magnifica 
figura  raccontando  —  e  talvolta  inventando  —  sce¬ 
nette  e  incidenti  del  palcoscenico. 

Naturalmente  le  esecuzioni,  con  siffatti  elementi, 
sono...  quel  che  sono;  senza  colore,  cioè,  e  senza 
fusione.  —  Talvolta  l’impresa  sceglie  le  prime  parti 
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d’orchestra  tra  veri  ed  abili  professionisti;  ma  Io  fa 
quando,  s’intende,  non  gli  viene  imposto  un  violino 
di  spalla  gottoso  e  sordo,  od  un  violoncello  al  cem¬ 
balo  che  si  addormenta  regolarmente  alla  metà  del 
primo  atto.  —  E  guaj  aH’impresa  che  tentasse  di 
far  senza  di  codesti  preziosi  elementi!  Non  avreb¬ 
be  più  pace;  giacché  si  penserebbe  tosto,  dal  pub¬ 
blico,  che  lo  sfregio  fatto  a  quei  due  valentissimi 
suonatori,  é  intenzionatamente  fatto  a  tutta  la  cit 
tadinanza!!!  Nè  più,  nè  meno! 


LE  COMPARSE 


Povera  gente  sperduta  nella  vita  farraginosa  d'"! 
Palcoscenico  ;  —  gente  disgraziata,  incapace  di  un 
po’  di  riflessione;  incapace  di  formulare  un  com¬ 
mento  —  un  apprezzamento,  anche  il  più  modesto  ; 
creature  di  cui  nessuno  si  cura,  all’infuori  del  ve¬ 
stiarista,  del  parrucchiere,  e  del  direttore  di  sce¬ 
na  :  i  soli  designati  a  bardare  un  poveraccio,  mez¬ 
zo  assonnato,  ed  a  improvvisarlo  Grande  di  Spa¬ 
gna  di  prima  classe...  oppure  Masnadiero,  sempre  di 
prima  classe... 

E  non  sarà  lui,  quel  poveraccio,  a  mangiarsi  l’a¬ 
nima,  se,  puta  caso,  dall’orlo  dei  calzoncini  di  vel¬ 
luto  spunterà  un  nastro  quasi  bianco  ;  o  se  disotto 
al  colletto  rinascimento,  sorriderà  una  maglia  di  qo- 
tone  unta  e  bisunta.  Non  sarà  lui  a  rodersi  se  il  par¬ 
rucchiere  del  Teatro  nello  stringere  dell’inesorabi¬ 
le  :  Siamo  pronti?  del  direttore  di  scena,  gli  avrà 
incollato  sull’ampio  mento  Juna  barbaccia  nera,  a  lui, 
biondo  come  un  cherubino! 

Povera  gente,  questa,  negletta  da  tutti  —  trat¬ 
tata  male  e  pagata  peggio;  e  dalla  quale,  del  resto 
non  c’è  da  cavare  il  minimo  contributo  d’arte. 

E  i  pochi  quattrini  guadagnati  coprendosi  di  non 
ricchi  —  oh,  no!  —  ma  pure  abbaglianti  paludamen¬ 
ti,  vanno  a  finire  nel  cassetto  della  taverna  più  vicina 
al  teatro! 


IL  DIRETTORE  DI  SCENA 


Nei  piccoli  teatri,  per  ragioni  di  economia,  l’im¬ 
presario  va  per  le  spicce  e  nomina  sè  stesso  diret¬ 
tore  di  scena;  quando,  s’intende, . non  accolla  que¬ 
sto  ufficio  al  suo  uomo  di  fiducia.  Il  quale  è,  quasi 
sempre,  un  vecchio  arnese  del  teatro  lirico,  già  gra¬ 
vato  della  carica  di  trovarobe,  di  segretario  e,  tal¬ 
volta,  di  comprimario! 

E’  nei  teatri  di  vera  entità  artistica  che  viene  as¬ 
sunto  un  direttore  di  scena,  scritturato  e  pagato 
non  lautamente,  oh  no!  ma  tanto  da  poter  vivac¬ 
chiare  senza  far  scandali,  nè  lasciar  debiti. 

Ma,  a  dire  il  vero,  se  la  paga  di  questa  buona 
gente,  in  Italia  è  meschinissima,  bisogna  ricono¬ 
scere  che  pur  modesto  è  il  loro  contributo  di  arte  e 
di  coltura. 

Non  è  da  molto  tempo  che,  in  fatto  di  disposizio¬ 
ne  di  scena  e  di  movimenti  delle  masse,  si  sono  a- 
vLite  manifestazioni  nuove,  veramente  logiche  e  ra¬ 
gionate.  In  passato  (un  passato  molto  prossimo)  il 
direttore  di  scena  limitava  la  sua  collaborazione  ar¬ 
tistica  ai  tradizionali  movimenti  delle  masse,  man¬ 
tenendosi  ligio  all’uso  —  nè  accennando  ad  una 
qualsiasi  riforma  nell’azione  dei  coristi,  tramagnini, 
comparse,  ecc. 
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Era  la  gran  marcia?  La  banda  da  una  parte  —  i 
coristi  dall’altra  —  le  comparse  incollate  sul  fondale 

—  e  guaj  a  cambiare!  —  Era  la  congiura?  Tutti  i 
coristi  si  slanciavano  alla  ribalta,  come  un  solo  uomo, 
nello  stesso  tempo,  col  dito  a  sfidar  le  nubi  e  l'a  mano 
suirelsa  —  per  l’invettiva  finale.  Era  l’arrivo  del 
grande  personaggio?  Tutti,  coristi  e  comparse  —  ten¬ 
devano  il  braccio  in  azione  sincrona,  verso  il  punto 
della  scena  donde  sarebbe  sbucato  il  grande  perso¬ 
naggio. 

Insomma  era  tutta  una  interpretazione  superfi¬ 
ciale  —  spoglia  delle  più  elementari  analisi,  ed  in¬ 
crostata  alle  tradizioni  le  più  irragionevoli  e  viete  ; 
divisa  in  categorie  —  o  scene,  a  guisa  del  caratte¬ 
ristico  corredo  dai  teatrini  da  dilettanti  :  una  pri¬ 
gione  —  una  sala  —  un  giardino  —  ed  una  cucina, 

—  senza  distinzione  di  epoche  nè  di  costumi... 

L’opera  assidua  della  critica  illuminata,  e  le  esi¬ 
genze  m.oderne  hanno  messo  a  dura  prova  la  pra¬ 
ticacela  dei  vecchi  direttori  di  scena.  Nuove  vie  e 
nuovi  orizzonti  si  sono  aperti  ai  novellini  del  me¬ 
stiere. 

Ora  è  a  sperarsi  che  anche  la  paga  risponda  alle 
maggiori  esigenze  dell’ufficio;  ma  intorno  a  codesto 
affare  è  prudente  fare  le  più  ampie  riserve!! 


FRA  CORISTI  E  CORISTE 


Ecco  una  inesauribile  miniera!  Che  prodigiosa 
gamma  di  colori!  Che  immensa  varietà  di  tipi! 

Il  primo  posto  spetta,  per  le  strane  caratteristiche,  ai 
coristi  di  mestiere;  quelli  —  (e  quelle,  s’intende),  — 
che  .vivono  e  invecchiano  sulle  assi  del  palcoscenico. 
Veramente  il  numero  dei  coristi  di  mestiere  oggi  va 
scemando,  a  cagione  della  meschinità  delle  paghe. 
Ma  per  il  passato  i  coristi  di  professione  erano  pa¬ 
gati  in  misura  da  permettere,  a  chi  aveva  la 
testa  a  segno,  di  farsi  il  gruzzolo  per  la  vec¬ 
chiaia.  —  Parecchi  vivono  comodamente  all’ombra  di 
una  rendituccia,  mentre  qualche  artista  di  fama...  ba¬ 
sisce  di  fame!  Ma  bisogna  conoscerli  i  sacrifici  che 
questi  hanno  saputo  imporsi  per  tanti  anni.  —  Sbale¬ 
strati  da  Pietroburgo  a  New-York  —  da  Parigi  a 
Buenos  Ayres  —  da  Varsavia  a  Calcutta  —  essi  non 
si  sono  preoccupati  d’altro  che  di  fare  delle  econo¬ 
mie.  Le  quali  hanno  potuto  realizzare  vivendo  a  grup¬ 
pi  —  a  nuclei  —  ammassati  in  stamberghe,  in  cui 
improvvisavano  una  cucina  sociale  ;  —  che  sotto  la 
direzione  di  una  collega  —  e  la  sorveglianza  di  tutti 
—  permetteva  di  mangiare  molto,  se  non  bene,  spen¬ 
dendo  pochissimo.  Ed  è  curioso  come  questi  signo- 
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ri,  pur  avendo  una  scarsa  —  assai  scarsa  cultura  — 
c  non  sapendo  parlare  che  il  dialetto  del  proprio 
paese  —  hanno  saputo  girare  il  mondo,  in  lungo  e 
in  largo,  riuscendo  a  farsi  capire  tanto  bene  a  Buca-  | 
rest....  quanto  a  Manilla!  ' 

Rare  volte  una  corista  di  mestiere  viaggia  da  sola. 

—  Essa  è  la  moglie,  od  almeno  l’amica  di  un  cori-  j 
sta;  quando,  s’intende,  non  abbia  siffatta  opinione  ! 
del  proprio  fisico,  da  giudicare  più  conveniente  una 
completa  indipendenza.  —  Non  si  sa  quello  che  può  | 
accadere  durante  la  traversata!  Ce  ne  sono  a  milio-  | 
ni...  di  milionari!  dunque!... 

Ma,  ahimè,  il  più  delle  volte  il  giuoco  non  riesce  ; 
ed  allora...  dopo  il  milionario,  inutilmente  invocato,  ; 
arrischia  di  perdere  anche  il  modestissimo  appoggio  : 
del  collega.  i 

Caso  rarissimo,  però,  data  la  buaggine  dell’uomo  ' 
in  materia  dì  eterno  femminino!!  j 

I  coristi  di  professione  sono,  naturalmente,  utili,  ! 
non  solo  perchè  in  possesso  di  gole  avvezze  a  can¬ 
tare  —  e  perchè  sicuri  della  musica,  ma  pur  anche  , 
per  il  loro  estesissimo  repertorio.  Requisito  prezioso  ■ 
per  i  teatri  dell’estero  —  dove  la  compagnia  lirica 
italiana  deve  mettere  in  scena  almeno  io  opere  al  : 
mese  ;  e  per  la  quale  imposizione  si  ha  bisogno  di  ' 
gente  che  abbia  il  repertorio  sulle  dita  —  o  meglio  ! 
in  gola  —  non  importando  gran  che,  ai  pubblici  stra-  i 
nieri,  una  concertazione  molto  accurata,  quando  gli  ■ 
esecutori  principali  rispondono  alla  fama  djel  teatro  j 
e  sostengono  degnamente  i  paragoni.  ; 

Da  questi  coristi,  poi,  l’impresario  ed  il  direttore 
di  orchestra  traggono  tutti  i  pertichini;  che  occorro¬ 
no  in  numero  non  piccolo,  data  la  quantità  e  la  varie¬ 
tà  delle  opere  da  eseguirsi.  Qualche  volta  —  ma  di  i 
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rado  —  questi  modestissimi  cigni  —  vengono  in¬ 
corporati  nelle  masse  dei  grandi  teatri  d’Italia  —  o- 
ve,  di  solito,  è  già  un  corpo  corale  bene  allenato  ; 
e  sono  questi  mèlopi  randagi  che  trascinano  gli 
altri  —  non  già  per  meriti  di  voce  —  ma  per  la 
sicurezza  e  la  conoscenza  dell’opera. 

Ed  ora  vediamo  i  graziosi  tipi  di  coristi  locali. 

Nei  grandissimi  centri  essi  vengono  reclutati,  la 
maggior  parte,  nelle  Scuole  incrostate  al  teatro 
principale.  E  pur  attendendo  ad  altri  mestieri,  sono, 
è  duopo  riconoscerlo,  provetti  nel  ramo  musicale. 

Qualcuno,  anzi,  trova  modo  di  sbarcare  il  lunario 
con  la  sola  musica,  tenendo  dietro  agli  spettacoli  d’o¬ 
pera  dei  teatri  secondari  della  città;  salendo  le  sca¬ 
lette  anguste  delle  cantorie  —  ove  sfoggia,  qualche 
volta,  come  solista  ;  e,  persino,  insegnando  il  hel 
canto  a  quei  famosi  corpi  corali  che  si  radunano  nel¬ 
le  sale...  delle  osterie! 

Le  donne  —  le  coriste  —  hanno  come  gli  uomini 
una  scuola  annessa  al  Teatro;  anch’esse  fanno  te¬ 
soro  delle  stagioni  d’opera  dei  teatro  secondari  della 
città,  pure  essendo  delle  buone  lavoratrici  e  delle 
brave  massaje;  e  riescono  a  combinare  l’ago  con  la 
musica,  a  tutto  beneficio  della  famiglia.  —  Ma  c’è 
dell’altro.  Il  teatro,  per  queste  donne,  rappresenta 
un  vero  e  proprio  divertimento.  —  Di  fatti  dove  si 
passerebbe  la  sera?  —  All’  osteria,  forse?  E  le 
grida  disperate  del  borsellino?  —  In  casa?  Dio, 
che  noja!  —  Ed  ecco  che  quella  tale  vocina,  di  cui 
hanno  tessuto  le  lodi  le  comari  del  vicinato  è  mes¬ 
sa  a  lucro.  Senza  parlare,  poi,  della  intima  soddisfa¬ 
zione  di  poter  dare  notizie  intorno  ad  un  trionfo,  o... 
ad  una  catastrofe,  facendo  pesare  le  parole  col  tono 
di  chi  sa  molte  cose.  Esse  invecchiano  tra  il  frastuo- 
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no  del  teatro  —  ed  il  pedale  della  macchina  da  cu¬ 
cire  —  ;  incartapecoriscono  insistendo  a  fare  la  dami¬ 
gella  della  regina  —  tutte  a  fronzoli  —  a  riccioli  fal¬ 
si  e  di  un  biondo  più  falso  :  smunti  e  lacrimosi  avan¬ 
zi  —  attaccati  alle  assi  del  palcoscenico,  come  l’o¬ 
strica  al  palo! 

In  scena,  poi,  uomini  e  donne,  se  la  intendono  ma¬ 
gnificamente;  quelli  a  lanciar  motti  e  lazzi  di  dubbio 
sapore  —  queste  a  tagliare  i  panni  addosso  a  tutti  — 
con  la  modesta  pretesa  di  modellare  l’umanità  sul 
loro  figurino.  —  E  un  pettegolezzo  —  un  dibattito 
—  una  discussione  magari  artistica,  incominciata  nel 
camerone,  non  vengono  interrotti  dai  fuochi  della 
ribalta.  E  la  discussione  —  il  dibattito  ed  il  pettego¬ 
lezzo  continuano  bravamente  in  faccia  al  pubblico  — 
troncati  dalle  note  che,  questi  signori,  devono  canta¬ 
re  —  e  ripigliati  tosto,  sottovoce,  s’intende,  ma  con 
crescente  fervore. 

Oh,  non  è  raro  il  caso,  specialmente  nei  teatri  se¬ 
condari,  che  dalla  massa  addensata  sulla  scena,  sfug¬ 
ga  qualche  razzo  in  forma  di  risatella...  o  di  escla¬ 
mazione  piccante.  —  E  la  scurrilità  è,  per  nove  deci¬ 
mi,  la  ragione  di  quante  spiritosaggini  si  palleggia¬ 
no  questi  egregi  esecutori  della  musica  altrui. 

Ma  come  per  tutto,  a  questo  mondo,  c’è  una  cau¬ 
sa  —  cosi  anche  di  questo  contegno...  assai  libero,  la 
causa  prima  è  la  facile  promiscuità  dei  due  sessi  —  ; 
la  eccessiva  confidenza  che  a  questa  segue,  (e  che 
degenera  presto  in  licenza)  —  e  la  noja  infinita,  a 
cui  sono  condannati  :  di  ripetere,  cioè,  per  tutta  una 
generazione  le  stesse  note  —  le  stesse  melodie  —  le 
stesse  parole. 

Quella  dei  coristi  è,  certo,  la  collettività  più  resi¬ 
stente  alle  suggestioni  del  nuovo  ;  e  guaj  a  quello  re- 
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laute  che,  per  mostrare  di  aver  capito  il  personaggio, 
tentasse  qualche  novità,  fosse  pure  una  sola  mossa 
un  po’  diversa  dalle  solite.  Povero  diavolo!  Chi  lo 
salverebbe  dagli  strali  e  dal  sarcasmo  dei  compa¬ 
gni?  Ma  il  curioso,  poi,  è  che  questo  accenno  a  fare 
da  sè,  ad  interpretare,  è  quasi  sempre  fuor  di  tem¬ 
po  —  o  illogico;  e  allora...  pezo  el  tactan  del  buso! 

Fin  qui  dei  coristi  di  professione,  e  di  quelli  fissi 
dei  teatri  di  vera  importanza  artistica.  Ma  che  dire 
dei  corpi  corali  di  certi  teatri  di  provincia!  —  Fatte 
poche  eccezioni,  queste  collettività  sono  la  dispe¬ 
razione  dei  maestri  concertatori  :  dalla  prima  prova, 
all’ultima  recita!!  I  maestri  novellini  si  sfogano  a 
dirne  loro  in  faccia  di  tutti  i  colori  —  e  giungono  per¬ 
sino  a  pronunciare  la  parola  licenziamento;  ma 
la  minaccia  non  lascia  eco.  —  Il  direttore  non  si  dà 
per  vinto  —  e  fa  le  sue  proteste  all’impresario.  Il 
quale  —  sente,  vede,  e  consiglia  di  andar  cauti.  An¬ 
che  la  direzione  del  teatro  è  tirata  in  ballo;  ma  peg¬ 
gio  che  peggio  :  chi  scantona  di  qua  —  chi  scappa  di 
là  —  e  chi,  pur  riconoscendo  mille  cose...  dichiara  di 
non  potervi  mettere  rimedio. 

Nella  sezione  uomini  sono  rappresentate  tutte  le 
età  :  dagli  ottantenni  ai  ventenni  :  tutti  parenti,  si 
intende,  sia  pure  in  decimo  grado.  Nella  sezione  don¬ 
ne  l’età  è  sconosciuta;  —  ma  prese  in  blocco  si 
può  dire  che  le  più  giovani  hanno  avuto  delle  secca¬ 
ture  colla  polizia  austriaca! 

Lo  strano  però,  di  questi  coristi  è  questo  :  che  seb¬ 
bene  tutti  spalanchino  la  bocca  non  vuol  dire  che  tutti 
cantino.  Potete  star  certi  che  un  buon  quinto  di  quel¬ 
la  gente  finge  di  cantare  —  od  almeno  ha  cantato  un 
paio  di  generazioni  addietro.  Qualcuno  sa  di  musica 
discretamente,  appartenendo  alla  Cappella  della  Cat- 
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tedrale  —  e  magari  suonando  qualche  cosa  nella  ban¬ 
da  comunale.  La  maggior  parte,  però,  si  acconten¬ 
ta  di  guardare  le  note  diella  parte,  senza  capirvi 
gran  che. 

Ed  ecco  la  ragione  del  maestro  dei  cori  del  luogo! 
Guaj  se  fosse  importato!  C’è  da  finire  al  manicomio!! 
Lui  li  conosce  tutti  codesti  canori  ;  e  ne  conosce  il 
mestiere,  e  le  vicende  di  famiglia.  Ed  è  solo  a  furia 
di  esortazioni  —  a  furia  di  finte  escandescenze  e  di 
sorrisi,  che  riesce  ad  ottenere  quel  poco  che  un  altro 
per  quanto  fornito  d’ingegno  e  di  energia  superiori, 
non  riuscirebbe  a  strappar  loro. 

Non  parliamo,  poi,  di  gesti  e  di  movimenti  in 
scena! 

Non  parliamo  di  certe  scarpette...  rotte,  sganghe¬ 
rate;  che  servono  di  giorno  alla  moglie  per  le  fac¬ 
cende  di  casa,  e  la  sera  al  marito  per  completare  il 
costume  da  certosino.  Non  parliamo  di  stivaloni  a 
tromba...  che  servono  tanto  pei  congiurati  del  «Bal¬ 
lo  in  Maschera»  quanto  a  ripulire  il  fondo  delle  ci¬ 
sterne.  E  le  maglie  di  certi  cortigiani?  Che  interes¬ 
sante  raccolta  di  mutande  di  tutti  i  tagli,  e  di  tut¬ 
ti  i  colori,  con  prevalenza  del  bianco  sporco!! 

E  quelle  grandi  dame  della  Regina,  nel  «  Ruy 
Blas  »  colle  spalle  alla  quinta  e  le  mani  sul  ventre. 

Qualcuna  soffoca  nel  busto;  —  qualche  altra  ci 
più  nuotare  dentro;  —  qualche  altra  ancora  non  ne 
porta  affatto,  e  lascia  andare  tutto  per  la  sua  china! 

Certe  damigelle,  pelate  come  galline  da  mettere 
nella  pentola,  si  accomodano  in  testa  dei  nastri  —  o 
peggio  —  un  pacco  di  capelli...  di  cotone.  Altre  in¬ 
vece  —  nonne  da  Dio  sa  quando  —  tentano  ancora 
quattro  riccioli  che  sembrano  altrettanti  trucioli! 

Tiriamo  un  velo,  poi,  sull’interesse  che  rivela  il 
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corista  per  l’opera  d’arte,  a  cui,  benché  in  piccolis¬ 
sima  parte,  porta  il  suo  contributo.  Il  quale  interes¬ 
se  è  quello...  della  cinquina,  da  pagarglisi  puntual¬ 
mente  —  tetragono  ad  ogni  preghiera,  a  qualsiasi 
sventura. 

Ma,  di’altra  parte,  come  pretendere  un  contributo 
d’arte  da  chi  sprovvisto  della  più  elementare  coltura, 
nè  spinto  da  chicchessia  a  migliorarsi,  ha  veduto  nel 
possesso  di  una  voce  discreta  nuli 'altro  che  il  gua¬ 
dagno  —  per  quanto  tenue?  —  E  sarebbe  follia 
pretendere  che  possa  penetrare  l’azione  che  si  svolge 
sotto  i  suoi  occhi  —  e  la  parte  ch’egli  ha  nell’azione 
stessa  —  chi  va  ripetendo,  cento  volte,  delle  parole 
di  cui  non  conosce  il  significato. 

Ed  ecco  perchè  le  masse  furono  e  sono  —  per 
molta  parte  ancora  —  null’altro  che  una  folla  di  au¬ 
tomi! 


I  CORRISPONDENTI 
DEI  GIORNALI  TEATRALI 


Nelle  grandi  città  i  corrispondenti  dei  fogli  tea¬ 
trali  sono,  quasi  sempre,  gli  stessi  critici  d’arte  dei 
giornali  politici.  E  di  solito  essi  giudicano  con 
una  certa  dose  di  bonomia.  La  quale  trova  la  sua 
origine,  a  dir  vero,  nella  trascuraggine  con  cui  met¬ 
tono  assieme  1’  articolo-corrispondenza  ;  giacché  il 
meglio  del  loro  ingegno,  e  della  loro  perspicuità  — 
è  dato  alla  critica  del  giornale  politico.  Al  giornale 
teatrale,  che  paga  poco  e  non  ha  —  nè  può  avere  — 
soverchie  pretese,  riserbano  i  reliquati  di  tempo,  che 
impiegherebbero  volontieri  a  riposare.  Più  interes¬ 
santi  sono  i  corrispondenti  teatrali  delle  città  di  pro¬ 
vincia  —  nettamente  divisi  in  tre  categorie:  artisti... 
a  riposo  —  redattori  di  giornaletti  locali  —  e  strim¬ 
pella  tori-dilettanti  di  piano,  o,  peggio,  di  violino!! 

I  primi  —  gli  artisti  a  riposo  sono  abbastanza... 
digeribili!  —  Nelle  loro  relazioni  al  giornale  cerca¬ 
no  di  dare  un  colpo  al  cerchio  e  l’altro  alla  botte  — 
consci  delle  mille  trappolerie  della  ribalta.  Tutt’al 
più  condiranno  i  successi  e  gl’insuccessi  coi  soliti 
luoghi  comuni  :  Ai  nostri  tempi...  quando  si  canta¬ 
va,  e  non  si  gridava!...  In  quei  tempi  le  voci  erano... 
voci  —  e  la  musica...  musica,  e  non  un  arruffio  di 
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pseudomelodie!  Che  è  naturale  e,  molte  volte,  giusto! 

Aggiungete  poi,  a  codesta  mitezza,  un  pizzico 
di  camaraderie,  che  il  tempo  attenua,  ma  non  spo¬ 
glie,  ed  avrete  la  miglior  pasta  di  corrispondente 
teatrale. 

I  secondi  :  i  redattarelli  dei  foglietti  locali,  i  criti- 
oonzoli  che  s’impancano  a  giudici  severi.  Costoro  di¬ 
sponendo  di  troppo  tempo,  riempiono  di  parole  inu¬ 
tili  l’angusto  limite  destinato  alla  loro  prosa;  con  la 
pretesa,  s’intende,  di  influire  suH’andamento  del  tea- 
troi  nazionale;  di  aprire  nuovi  orizzonti  all’artie;  di 
additare  la  vera  —  la  buona  strada  dia  seguire.  Co- 
desti  scrittorelli  sono,  senza  dubbio,  i  più  temibili  ; 
—  e  guaj  a  quegli  artisti  che  non  fingono  di  prender¬ 
li  sul  serio!! 

Rimangono  gli  strimpellatori.  —  A  dir  vero  non 
sono  i  meno  innocui  perchè  eccessivi,  tanto  nel  lo¬ 
dare,  quanto  nel  censurare.  —  A  questi  egregi...  ne¬ 
mici  del  prossimo  manca  la  più  elementare  pratica 
della  critica;  —  ma  vi  suppliscono  con  uno  zelo  ar¬ 
tistico...  quasi  sempre  pericoloso!  —  E  si  capisce; 
sballottati  fra  una  polka  rovinata  al  pianoforte,  e  gli 
esami  di  latino,  annaspano  nella  vita,  senza  tro¬ 
vare  la  loro  strada;  ch’essi  cercano,  affannosamen¬ 
te,  tra  le  più  facili.  Ed  ecco  codesti  giovinetti  fic¬ 
carsi  nel  camerino  della  prima  donna  —  e  seccar¬ 
la,  e  tediarla,  nella  speranza  di  poter,  poscia,  rac¬ 
contare  la  prima  avventura.  La  loro  penna,  come  la 
loro  lingua,  non  posa  mai  ;  costoro  non  ascoltano 
lagioni;  e  quando  non  è  prosa,  sono,  ahimè!  dei 
versi  dedicati,  s’intende,  alila  vittima  :  la  prima  don¬ 
na,  La  quale,  del  resto,  si  guarda  bene  dal  prote¬ 
stare;  anzi!!... 

Oh,  si!  a  furia  di  battere  a  tutti  gli  usci,  hanno 
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trovato,  finalmente,  un  povero  foglio  al  quale  inflig¬ 
gere  le  loro  esercitazioni  critico-giornalistiche  ;  e  sul¬ 
la  carta  da  visita  faranno  tosto  aggiungere  :  Corri¬ 
spondente  del  Giornale  X...  in  attesa  di  altre  ono¬ 
rificenze!! 


LE  MANCIE 


Quella  delle  mancie  dirò  così...  di  fine  stagione  è 
una  vera  e  propria  seccatura,  che  assume  talvolta 
le  proporzioni  di  un  assalto  alla  borsa. 

Qualcuno  potrebbe  dirmi  che  parecchi  artisti,  e 
tra  i  più  fortunati,  risolvono  la  questione  col  metodo 
spiccio  di  non  dare  un  centesimo  a  chicchessia.  Ed  è 
vero;  ma  non  tutti  si  sentono  disposti  a  farsi  man- 
dare  almeno  aH’inferno.  —  Senza  tener  conto  della 
probabilità  di  ritornare  allo  stesso-  Teatro  nella  sta¬ 
gione  successiva;  chè  allora  potete  star  sicuro  di  es¬ 
sere  servito  a  dovere. 

Oh!  i  sorrisi  e  le  premure  del  personale,  durante 
l’ultima  rappresentazione!  Che  grazioso  studio  di 
psicologia! 

Infatti  il  sarto  —  che  avrà  bevuto  un  po’  meno  del 
solito,  sarà  stranamente  docile  e  sollecito  nell 'ese¬ 
guire  i  vostri  ordini,  e  nel  trovare  che  avete  tutte  le 
ragioni  del  mondo.  L’ avvisatore  vi  consegnerà  la 
posta  delle  5...  a  recita  finita,  accompagnando  il 
bel  servizio  col  più  delizioso  sorriso.  Il  parrucchie¬ 
re,  mentre  con  insolita  premura  si  darà  attorno  alla 
vostra  parrucca  regalandovi  le  ultime  folate  del  suo 
alito  fetente,  non  potrà  trattenersi  dal  metter  fuori 
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I  saliti  ed  Inutili  commenti  :  —  Ed  eccoci  all’ultima 
recita!  Mah!  il  tempo  corre!  Stagione  d’oro  la  è  sta¬ 
ta!  Lei,  poi,  ha  lasciato  un  gran  nome  fra  noi!  Mah! 
Già!  Eh  lo  diceva  io.... 

E  se  volete  levarvelo  dai  piedi,  dovete  ricorrere 
al  borsellino. 

I  servi  di  scena  (dei  quali  non  avete  mai  avuto  ra¬ 
gione  di  curarvi)  verranno,  in  commissione,  ad  au¬ 
gurarvi  il  buon  viaggio...  et  pour  cause! 

Ed  il  buon  viaggio  verrà  ad  augurarvelo  anche  il 
suggeritore,  con  un  contegno,  però,  sostenuto  e  tale 
da  non  compromettere  la  sua  dignità.  Che  se  poi 
non  avrete  capito  —  o,  meglio,  non  avrete  voluto 
capire,  non  vi  sarete  guastati  per  questo  ;  ed  egli 
si  ritirerà  in  buon  ordine  e  nel  modo  ’^iù  cortese. 

II  portiere  del  palcoscenico  vi  saluterà,  all’entrare 
in  teatro  per  Vultima,  con  un  buonasera  cristallino, 
accompagnando  la  parola  con  inchino. 

I  coristi,  dai  loro  crocchi  troveranno  modo  di  farvi 
arrivare  alle  orecchie  certe  paroline....  molto  espes- 
sive! 

E  le  comparse?  e  i  tramagnini?  E  quelli  di  soffit¬ 
ta?  C’è  da  rimanerne  asfissiati!  Ma  non  basta.  In 
una  città  della  Toscana  è  venuto  a  domandarmi  il 
solito  pourboire  persino  il  costruttore  del  brigantino 
dalmata! 


L’ULTIMA  RAPPRESENTAZIONE 
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—  Addio,  prima  donna! 

—  Addio  sor  tenore!  Auguri.... 

—  Grazie,  grazie 

—  Salutatemi  la  grande  X... 

—  Dicono  ch’è  buona... 

—  Cosa? 

—  Già,  io  non  la  conosco... 

—  Sentirete  la  grrrande  X...,  che  roba! 

—  Altro  che  calare  —  interviene  la  madire  della  si¬ 
gnora  —  come  avete  detto  della  mia  Nina. 

—  Taci  tu,  grida  la  prima  donna. 

—  Già,  già!  taci,  taci!  grugnisce  la  vecchia. 

—  Ve  ne  ricordate  ancora?  borbotta  il  tenore;  ma 
andiamo...  via...  Ed  aggiunge,  col  tono  di  regolare 
amichevolmente  la  partita  :  del  resto  è  capitato  an¬ 
che  a  me... 

—  Oh,  si!  conclude  la  signora,  con  un  sorrisetto 
palesemente  sarcastico:  oh,  si!  anche  voi,  anche  voi! 
Vi  ricordate  la  mia  serata? 

—  Già,  già!  Addio,  dunque... 

—  Buon  viaggio.... 

Il  signor  tenore  rientra  nel  suo  camerino  convim 
to  dì  aver  emesso  un  giudizio  onesto  sulla  virino- 
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sita  della  prima  donna;  e  mentre  ajuta  il  sarto  del 
Teatro  (che  in  quella  sera,  per  certe  sue  mire  gli  dà 
ragione  su  tutto)  a  riporre  nel  baule  il  basso  vestia¬ 
rio  —  vuota  il  sacco  sul  conto  di  quella  cara  collega, 
e  della  sua  degna  madre. 

—  Brutta  vecchiaccia!  altro  che  calare!  Se  non 
c’ero  io  .la  tua  Nina  non  finiva  la  stagione,  capisci? 
Maledetta  sfiatata!  E  dire  che.. 

Ma  qui  s’interrompe  per  raccomandare,  la  ventesi¬ 
ma  volta,  al  sarto,  di  piegare  con  cura  quelle  maglie 
di  seta,  che  gli  costano,  a  credergli,  un  patrimonio.  — 
Poscia  ripiglia  a  mormorare  ;  e  ne  abbozza  d’ogni  pe¬ 
so  e  colore,  alle  spalle  di  quella  cagna  —  di  quella  sto- 
natrice  —  di  quella  cretina  —  riservando  il  peggio 
del  suo  dizionario  per  la  madre  di  quella  pettegola. 

E  nel  camerino  della  prima  donna? 

Non  appena  uscito  l’importuno  collega,  la  madre 
della  signora  soprano,  rinchiude  l’uscio  con  violen¬ 
za;  e,  rossa  in  viso,  strazia  l’aria  dello  stambugio 
con  una  mitraglia  di  insolenze,  all’indirizzo  di  quel 
brutto  coso  :  il  tenore.  — 

—  E  giuro  che  è  lui  l’autore  di  quella  velenosa 
corrispondenza! 

—  Ma  certo!  risponde  la  figlia,  mentre  si  lava  la 
faccia  con  la  glicerina.  — 

—  E  volevi  che  non  parlassi,  eh? 

—  Dio,  che  zuccona!  Non  capisci  che... 

Ma  due  colpi  secchi  dati  all’uscio,  le  tagliano,  di 
netto,  il  commento. 

—  Chi  è!  domandano  insieme  le  due  donne.  — 
Sono  io!  non  incomodatevi...  arrivederci  domatti¬ 
na  alla  stazione!... 

—  Si,  si  —  Grazie...  Addio! 

E  la  vecchia  aprendo  l’usciolo  tanto,  da  poter  met- 
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terfe  fuori  ili  naso,  ag-g-iunge  :  scusate,  caro  barito¬ 
no;  la  mia  Nìna  sta  svestendosi;  e  poi...  sapete... 
ci  sono  sempre  mille  cose  da  fare... 

—  Ma  che  diamine!  Lasciatela  tranquilla!..  Addio, 
signora  Nina!... 

—  Addio!...  Arrivederci! 

Edi  il  baritono,  brancicando  nel  bujo  del  palcosce¬ 
nico,  rotto  appenia  dalla  esile  luce  di  qualche  lampada, 
arriva  al  camerino  del  basso'  profondo. 

—  Di’,  sei  pronto? 

—  Vengo,  tesorone  —  risponde,  di  dentro,  il  bas¬ 
so;  e  comparendo  tosto  sulla  soglia,  p-'-ìunge,  impo¬ 
stando  la  voce  :  Eccomi,  sor  coso!! 

—  Muoviti,  che  ho  una  fame  da  lupo! 

—  E  tu  credi  ch’io  scherzi?... 

La  carrozza,  messa  a  disposizione  degli  l'artisti 
dalla  impresa,  aspetta,  alla  porta  del  palcoscenico, 
da  gran  tempo;  ma  l’avvisatore,  stavolta,  non  stre¬ 
pita,  non  protesta,  come  si  permetteva  di  fare  le  al 
tre  sere  al  minimo  ritardo  ;  e  si  accontenta  di  lan¬ 
ciare,  tratto  tratto,  la  frase  sacramentale  :  Signori 
—  la  carrozza  è  pronta! 

Dall’atrio  del  Teatro  —  vuoto  di  pubblico  —  giun¬ 
gono  i  saluti  festosi,  che  si  scambiano  i  suonatori 
d’orchestra  che  se  ne  vanno,  e  quelli  che  restano 

Alcuni  coristi,  nell’  attraversare  il  palcoscenico, 
emettano  qualche  notacela  a  guisa  di  saluto. 

Il  comprimario  tenore,  che,  in  fondo,  l’ha  con  tut¬ 
ti  i  primi  tenori,  si  stacca  dai  collega  comprimario 
hass;  —  e  slanciandosi  alla  oscura  ribalta,  fa  rin¬ 
tronare  la  volta  del  Teatro,  della  sua  voce.  —  Il  col¬ 
lega  mastica  anche  lui  una  infilata  di  note  ;  ma  quel¬ 
lo  gli  taglia  l’urlata  in  gola  —  imponendogli  un  giu¬ 
dizio  (benevolo,  s’intende)  sulle  sue  risorse  vocali. 
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—  Hai  sentito  che  la?  Eh?  Che  te  ne  pare?  E  sotto¬ 
lineando  intenzionalmente  :  Ora  vuoi  sentire  un  vero 

bemolle? 

Ed  urla  —  urla,  il  poveretto,  abusando,  nel  modo 
più  ingeneroso,  della  natura  delle  sedie.  —  Le  quali, 
come  è  noto,  non  sanno  fischiare! 

Dalla  porta  d'uscita  del  palcoscenico  arrivano  in 
folla  i  soliti  ciao  —  addio  —  buon  viaggio  —  gridati 
in  tutti  i  dialetti  dal  bel  paese.  — 

Sono  i  lavoratori  del  teatro  :  coristi  —  tramagnini 
—  comparse  e  attrezzisti  —  che  si  salutano  con  in¬ 
solita  espansione  :  —  ridendo  —  vociando',  più  pel 
bisogno  di  stare  allegri  che  per  quello  di  scambiarsi 
delle  cortesie  ;  giacché  la  maggior  parte  di  questa 
gente  risiede  in  paese,  e  si  saluta  almeno  venti  yolte 
in  un  giorno. 

Le  bettole  aprono  le  loro  fauci  e  inghiottiscono  i 
vari  gruppi  in  cui  va  suddividendosi  rallegra  folla 

Spente  le  poche  fiammelle  che  ancora  guizzavano 
qua  e  là,  il  teatro  è  piombato  nella  più  completa  o- 
scurità.  — 

Nessun  indizio  di  vita.  —  Tutto  è  tetro  —  tutto 
è  triste  come  in  una  chiesa,  di  notte. 

Passano  pochi  secondi.  —  Da  lungi  sembra  arri¬ 
vare  un  vago  crepitio  di  suoni.  —  Sono  inni  di  glo¬ 
ria,  festosi  come  rose  baciate  dal  sole;  sono  lugubri 
preghiere,  rotte  da  un  lagrimar  doloroso;  sono  ne¬ 
nie  dolcissime  che  passano  e  dileguano  lontano.  — 
Sono  fieri  canti  di  guerra  —  che  straziano  —  di¬ 
struggono  e  abbattono  come  un  uragano;  —  sono 
note  discrete,  esitanti,  che  rispondono  a  un  tenero 
scrosciare  di  baci  amorosi.  —  Sono  le  voci  paurose 
di  chi  crede  ed  implora  dal  cielo  ;  sono  echi  di  festa  ; 
sono  echi  di  pianto. 
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Da  misteriose  strade  sbuca  sul  palcoscenico,  e 
passa  lentamente  rasente  la  ribalta,  tutta  una  lita¬ 
nia  Infinita  di  cavalieri  —  di  servi  —  di  re  —  di 
menestrelli  —  di  imperatori  —  di  masnadieri  —  di 
regine  —  di  cortigiane  —  di  contadini  laceri  e  smun¬ 
ti  —  di  guerrieri  armati  sino  ai  denti  —  di  donne 
sparute,  consunte  —  di  uomini  aitanti  e  sorridenti. 

—  Passano  carri  ricolmi  di  corone  d’alloro,  dalle 
bacche  dorate.  —  Passano  carri  ricolmi  di  sterline 

—  dii  gioijelli  —  di  croci  e  di  collari  —  di  nastri...  — 
Passano  torme  di  uomini  ròsi  dalla  fame  —  balbet¬ 
tanti,  nel  delirio  della  febbre,  le  parole  :  gloria  — 
successo  —  trionfo... 

Passano,  stentando  il  piede,  delle  vecchie,  con  'e 
vesti  a  brandelli,  i  bianchi  capelli  arruffati  —  mor¬ 
moranti  confusamente,  con  l’occhio  fisso  in  un  altro 
mondo:  mia  figlia!  la  mia  gioia!  la  mia  vita!... 

Oh,  in  quale  vertiginosa  ridda  si  stringono  —  e 
si  avvolgono  —  e  si  contorcono  come  vipere,  e  gioia, 
ed  oro,  e  fame!! 

Oh,  eterno  Orpello!  di  quante  vittime  è  lastricato 
Il  tuo  tempio!!! 


IL  MIO  DEBUTTO 


Le  prove  al  pianoforte  si  fecero  a  Milano  —  per 
ragioni  di  economia  —  lassù  —  in  una  cameretta  al 
4°  piano,  concessa  alLimpresario  da  una  imponente  e 
bella  signora  —  amica  sua  e  della  prima  donna  so¬ 
prano  moglie,  quasi,  del  signor  impresario;  e  sopra¬ 
no  lo  era,  almeno  secondo  il  suo  modesto  parere  e 
quello  non  meno  serio  di  pochi  intimi.  —  L’impresa¬ 
rio,  un  po’  più  giovane  della  quarantenne  prima  don¬ 
na  —  debuttante  —  non  posava  ad  artistone;  ma  con 
grande  circospezione  —  con  un  lavoro  di  finissimo 
scalpello  —  riusciva  a  ficcare  nei  discorsi  come  qual¬ 
mente  lui,  una  certa  parte  in  un’opera  buffa,  l’aveva 
cantata,  e  se  ne  era  trovato  bene;  arrischiava  talora 
la  parola  successo;  sempre,  però,  con  maliziosa  mo¬ 
destia. 

Il  tenore  era  un  bell’uomo,  sui  quarantacinque; 

—  gentiluomo  scandinavo  —  virtuoso  di  violoncello 

—  ed,  eziandio,  tenore...  al  salto  del  primo  ostacolo. 
Aveva  piantato'  là  — nel  paese  dei  fiords  lo  stru¬ 
mento,  alle  cui  insinuanti  modulazioni  aveva  forse 
ispirate  le  note  amorose  della  sua  vita,  e  s’era  trasfe¬ 
rito,  con  la  famiglia,  nel  paese  dei  canori,  a  studia¬ 
re  da  buon  nordico,  a  fine  di  sfoggiare  la  sua  voce 
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e  i  suoi  talenti  sulle  scene  italiane;  —  poco  importa 
se  quelle  disadorne  di  una  grossa  borgata. 

Si  provava  V Emani.  —  Allorché  il  tenore  —  il  si¬ 
gnore  scandinavo  —  ebbe  infilati  i  501  della  sua  pri¬ 
ma  frase  :  Fra  quei  vili  io  pur  qui  sto,  credetti  un 
momento  che  avesse  fatto  per  burlarci  tutti  quanti! 

Ah!  quei  sol  me  li  sento  ancora  ronzare  nelle  o- 
recchie!  E  per  tutta  la  sera  —  e  per  tutte  le  sere  — 
e  per  tutte  le  prove  di  piano  fu  un  vero  fuoco  di  fila! 
—  Povero  e  buon  signore!  Bisognava  sentire  che  raz¬ 
za  di  modulazioni  e  di  mezzavoce  emetteva,  per  dare 
colore  alle  frasi!!  Povero  uomo!  una  delle  tante  vitti¬ 
me  di  quei  brutti  arnesi  che  si  appiattano  nella  capi¬ 
tale  dell’arte  musicale,  intenti  a  svaligiare  il  disgra¬ 
ziato  che  capita  loro  nelle  unghie,  per  imparare  l’arte 
ch’essi  non  sanno  insegnare. 

Il  baritono  era  anche  lui  straniero,  di  nascita,  ma 
da  parecchi  anni  dimorante  fra  noi;  tuttavia  il  suo 
accento  tradiva  ancor  troppo  ?1  forastiero...  Egli 
credeva  —  in  buona  fede  di  essere  destinato  ad  una 
carriera  da...  celebrità;  e,  fatta  questa  conclusione 
si  capisce  come  avesse  speso  un  patrimonio  neire5er- 
citarsi  alla  conquista  deWalloro. 

Il  basso  —  il  vecchio  Silva  —  era  l’autore  di  que¬ 
ste  righe;  e,  per  verità,  alle  prime  prove  di  piano 
non  dispiacque,  ai  colleghi. 

Il  maestro  concertatore  —  alto  quanto  un  esqui¬ 
mese,  era  fornito  di  un  grande  a  plomh,  che  bene  co¬ 
priva  la  deficienza  di  pratica. 

Alla  prima  prova  d’orchestra  assistette  la  signora 
direzione:  due  commercianti  ed  un  notaio:  l’aquila 
del  sinedrio.  —  Però,  per  quanto  disposta  a  non  pre¬ 
tendere  dei  miracoli,  la  spettabile  Direzione  seppe 
imporre  all’impresario  due  sacrifici  :  V Elvira,  —  la 
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prima  donna,  l’ amica  dell’  impresario  (per  far  de¬ 
buttare  la  quale  egli  aveva  impegnato  un  discreto 
gruzzolo)  —  ed  il  tenore  scandinavo.  —  Ma  se  la 
protesta  della  prima  donna  fece  ridere,  quella  del 
buon  nordico  commosse  tutti  ;  e  non  perchè  fosse 
ingiusta,  oh  no!  ma  i  suoi  modi,  e  la  sua  coltura, 
meritavano  davvero  una  migliore  fortuna. 

A  surrogare  i  due  artisti  protestati  venne  una  El¬ 
vira  iberica  —  di  un  peso  rispettabile  e  dotata  di  buo¬ 
nissima  voce  ;  ma  dotata  pure,  ahimè,  di  una  spiccata 
tendenza  a  vivere  in  un  manicomio!  Che  razza  di  ur- 
toni  ha  dovuto  tol'lbrare  il  vecchio  Silva  nell’ultimo 
terzetto!! 

Il  nuovo  tenore  non  valeva  gran  cosa  ;  ma  date  la 
grande  difficoltà  di  combinare  i  meriti  con  la  paga 
realmente  piccola,  si  passò  sopra  alle  molte  deficien¬ 
ze;  ed  il  nuovo  venuto  se  la  cavò  senza  infamia  e 
senza  lode. 

L’impresario,  dal  di  che  gli  avevano  protestata 
la  prima  donna,  vedeva  negli  altri  artisti  della  com¬ 
pagnia  un  manipolo  di  nemici  ;  e  fece  ogni  sforzo  per 
riavere  il  deposito  ed  andarsene  a  migliore  spiaggia. 
Ma  la  Direzione  non  allentò  le  corde;  ed  il  pove¬ 
retto,  dovette  acconciarsi  al  fatto  compiuto. 

Ho  detto  degli  artisti  ;  ma  che  dire  delle  masse? 

L’orchestra  era  un  mosaico  dei  più  strampalati  : 
una  ventina  di  istrumenti,  pianoforte  compreso.  Di 
qualcuno  dei  signori  professori  non  ci  sarebbe  da  di¬ 
re  un  gran  male  ;  ma  In  compenso  la  cosa  era  discre¬ 
tamente...  allegra!  —  Il  giovane  maestro  concertato- 
rte  si  scallmanava  —  si  sbracciava...  ma  il  risultato 
era  sempre...  grigio,  per  dirla  pulitamente. 

Non  potrò  mai  scordare,  poi,  certe  maglie  dei  co¬ 
risti,  da  ...da  far  pensare  con  insistenza  al  sapone  e 
surrogati! 
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Che  carini  quei  congiurati  contro  Carlo  V!  Che  de¬ 
liziosi  Grandi  di  Spagna...  dal  colletto  di  fatica  — 
1880  —  che  dominava  un  povero  vestito,  smunto  dal¬ 
l’uso,  rammendato  e...  di  tutte  le  epoche:  da  Carlo- 
magno  a  Napoleone!  Non  parlo,  poi,  delle  dandgelle 
del  salotto  di  donna  Elvira  ;  la  più  giovane  delle  qua¬ 
li  era  nonna  forse  da  trent’anni! 

Rovistando  nella  memoria,  ricordo  il  puzzo  orri¬ 
bile  delle  lampade  a  petrolio;  —  ricordo  i  camerini 
degli  artisti,  grandi  poco  più  di  un  baule!  Ricordo  i 
comici  inchini  della  prima  donna  per  ringraziare  il 
pubblico;  e  ne  ricordo'  le  stranezze  —  le  finte  indi¬ 
sposizioni  —  le  improvvise  puntature  —  la  mancanza 
assoluta  di  rispetto  per  la  divisione  musicale  —  e,  so- 
vratuttO',  la  sua  venerabile  mamma,  che  per  gene¬ 
rosa  disposizione  dell’Altissimo  non  parlava  che  lo 
spagnuoJo!! 

Quello  però  che  non  dimenticherò,  campassi  mille 
anni,  —  è  lo  sgomento  —  e  più  che  lo  sgomento,  l’u¬ 
miliazione  che  ho  dovuto  ingoiare,  alla  prima  recita, 
nel  momento  di  farnd  la  faccia  :  di  truccarmi  da 
Silva!! 

Dover  ricoprire  il  mio'  viso  di  unguenti,  di  po¬ 
mate,  di  rossetti,  di  cipria;  e,  come  non  bastasse, 
acconciarmi  una  barba  ed  una  parrucca  ;  —  e  far  tut¬ 
to,  insomma,  onde  di  me  —  della  mia  fisionomia, 
restasse  il  meno  possibile,  fu  per  il  mio  animo 
impregnato  d’orgoglio  —  di  fierezza  —  e  di  schiet¬ 
tezza,  un  ben  triste  momento.  —  E  per  un  cattivo 
scherzo  della  fortuna,  proprio  nell’istante  in  cui  guar¬ 
davo  nello  specchio  l’involucro  di  un  ignotfD  —  e  di 
altri  tempi,  incollato  sul  mio  viso,  il  direttore  d’  or¬ 
chestra,  mettendo  il  naso  nel  camerino-baule,  mi  gri¬ 
dò  dietro  le  spalle  :  bardati,  o  cavallo!  — 
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Lo  avrei  strozza tio;  e  per  il  sarcasn^o  ch’era  nella 
sua  invettiva  —  e,  più  ancora,  per  avermi  strappato 
il  segreto  di  cosi  grande  tristezza! 

Ma  fu  l’affare  di  un  quarto  d’ora;  chè,  alla  fine 
della  recita  —  preso  dal  fumo  degli  applausi  —  non 
pensavo  già  più  a  quel  momento  di...  di  debolezza. 
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I  primi  fischi  mi  furono  indirizzati  dal  pubblico  di 
uno  dei  maggiori  teatri  d’opera  dell’Italia  meridio¬ 
nale.  E  confesso  che  quel  pubblico  —  fra  i  più  ecci¬ 
tabili  del  bel  paese  —  in  quel  momento  non  aveva 
torto  di  protestare.  —  Tuttavia  la  colpa  non  era  tut¬ 
ta  mia  ;  e  la  dura  protesta  avrebbe  dovuto  compren¬ 
dere  anche  il  maestro  concertatore  —  (una  vera  illu¬ 
strazione  dell’arte);  che,  per  non  so  quale  ragiona¬ 
mento,  mi  volle  imporre  tale  una  puntatura  —  che, 
messa  in  gola  li  per  li  —  provocò  il  grazioso'  festino 
a  cui  ho  accennato.  Non  che  le  note  fossero  eccessi¬ 
vamente  acute;  ma  un  senso  di  contorcimento  della 
frase  —  come  di  una  matassa  arruffata  da  sbrogliare 
—  ed  una  enorme  quanto  pericolosa  preparazione  a 
vo'ler  strafare,  concorsero  a  raggiungere  il  bel  risul¬ 
tato. 

Strano!  Mentre  imperversava  la  bufera  —  durata 
del  resto,  pochi  secondi  —  scomparve  da’  miei  occhi 
la  folla  che  si  assiepava  nella  vastissima  sala.  Vidi, 
per  la  durata  di  un  lampo,  tutto  nero;  poscia  ap¬ 
parve  un  punto  luminoso,  sul  quale  andarono  a  con¬ 
vergere  gli  sguardi  ed  il  pensiero.  Poi,  ancora,  mi 
assalse  un  senso  d’infinita  desolazione,  di  solitudi- 
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ne,  di  angoscia  ;  ed  una  voglia  matta  di  piangere,  e 
di  fuggire  da  queirinferno.  Forse  l’ho  tentato;  ma 
i  piedi  sembravano  incollati  a  quei  due  palmi  di  pal¬ 
coscenico  —  ed  un  tremito  convulso  fini  per  impe¬ 
dirmi  un  qualunque  movimento. 

Tutte  queste  sensazioni,  ricercanti  affannosamen¬ 
te,  in  tum.ulto,  le  vie  dell’anima,  passarono  velocissi¬ 
me.  Chè  tosto  ripigliai  a  cantare;  e  durante  l’ario¬ 
so  la  tempesta  si  calmò  —  il  tempo  si  rimise  a  bello  ; 
ed  alla  cadenza  gli  applausi  risuonarono  nella  im¬ 
mensa  sala. 

La  partita  era  pareggiata  ;  e,  logicamente,  dei  fischi 
non  avrei  dovuto  più  ricordarmene. 

Ma  nulla  di  più  erroneo  ;  giacché  di  quei  fischi  so¬ 
nori  insiste  tuttora  l’eco  dolorosa  nelle  mie  orecchie! 


L’età  degli  artisti  di  canto  offre  allo  studioso  argo¬ 
mento  di  appunti  interessanti  intorno  agli  usi  e  costu¬ 
mi  del  palcoscenico. 

Per  chi  ha  un  fisico  solido  —  e,  sovratutto,  pos¬ 
siede  tutte  le  doti  di  voce  e  di  resistenza,  necessarie 
a  mantenersi  in  una  carriera  luminosa,  la  questione 
dell’età  dovrebbe  figurare  fra  quelle  inutili;  chè,  nel¬ 
la  vita  l’età  non  è  sempre  in  relazione,  nè  alla  intel¬ 
ligenza,  nè  al  valore  muscolare  dell’uomo. 

Noi  tutti  conosciamo  dei  giovani,  che  sono  andati 
assumendo  rapidamente  le  caratteristiche  peculiari 


—  199  — 

alla  vecchiaia  —  e  che  a  trent’anni  vanno  dicendo 
a  tutto  il  mondo  di  esser  vecchi. 

Come,  per  contrario,  conosciamo  parecchi,  i  quali, 
nel  campo  intellettuale  si  sono  rivelati  a  quarant’an- 
ni,  con  freschezza  e  vigoria  d’ingegno. 

Altri  ancora  meravigliosi  esempi  di  resistenza  al¬ 
la  fatica  e  di  prontezza,  nel  campo  della  umana  atti¬ 
vità,  a  settanta.  — 

Quello  di  stabilire  che  un  uomo  è  giovane  a  tren¬ 
t’anni  —  è  maturo  a  cinquanta,  ed  è  vecchio  a  ses- 
santacinque,  è,  me  lo  si  perdoni,  un  grossolano  er¬ 
rore.  —  Giacché,  a  voler  essere  logici,  come  si  può 
chiamare  giovine  un  uomo,  il  quale  deve  coricarsi 
presto,  e  levarsi  tardi  ;  accedere  con  misura  ai  pia¬ 
ceri  della  tavola — ;  scansare...  gli  altri  piaceri,  con 
la  scusa,  molto  vuota,  delle  delusioni  patite.  Come 
si  può  chiamare  giovine  questo  uomo  che  asserisce 
di  conoscere  il  mondo,  e  di  esserne  tediato  ;  che  pro¬ 
diga  consigli  sulla  vita,  e  vi  parla,  ad  ogni  istante, 
di  riguardi,  di  prudenza,  di  riflessione;  che  detesta 
i  bambini  che  saltano  e  le  ragazze  che  ridono  ;  che 
inneggia  alla  musoneria,  pretendendo  di  inneggiare 
alla  serietà.  Come  si  può,  concludo  io,  chiamare  gio¬ 
vine  codesto  uomo,  per  la  sola  ragione  che  ha  tren¬ 
t’anni?  E  per  la  stessa  logica  come  si  può  chiamare 
vecchio  un  uomo,  che,  a  cinquant’anni,  ha  l’occhio 
vivido  —  l’intelligenza  pronta;  che  sorride  alle  belle 
donnine,  mettendo  in  mostra  due  file  dì  denti  sani  e 
bianchissimi;  che,  quando  capita  l’occasione,  sa  te¬ 
ner  testa  ai  più  amabili  e  spiritosi  causeurs  ;  che  vi 
invita  a  sollevare  con  un  braccio,  come  sa  far  lui, 
una  grossa  incudine  —  oppure  vi  sfida  ad  una  corsa 
di  loo  chilometri  in  bicicletta;  che  usa  tuffarsi,  in 
pieno  Gennaio,  nell’acqua  di  un  fiume  —  e  si  mette, 
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a  cinquant’anni,  a  studiare  l’inglese  —  il  cinese  — 
l’ottentotto?  Come  si  può  onestamente  chiamare 
vecchio  questo  uomo,  per  le  sola  e  meschina  ragio¬ 
ne  che  i  suoi  baffi  sono  diventati  grigi? 

Cosi,  sempre  in  omaggio  alla  logica,  un  cantante 
che,  a  cinquant’anni,  possedesse  intatte  le  preziose 
qualità  che  lo  additano  alla  ammirazione  del  pubbli¬ 
co  —  ed  alla  invidia  dei  colleghi  —  non  dovrebbe  me¬ 
nomamente  preoccuparsi  dell’età. 

Invece  non  è  cosi. 

I  lo  potuto  osservare  che  il  maximum  di  età  accor¬ 
dato  dalle  prime  donne  è  di  36  anni  ;  pei  tenori  è 
quello  di  39,  e  pei  baritoni  quello  di  42.  Solo  il  bas¬ 
so  profondo,  forse  per  l’uso  di  truccarsi  da  vecchio, 
corre  anche  al  di  là  dei  45  anni. 

Nulla  è  più  divertente  di  una  prima  donna  dalla 
ligura  imponente,  dalle  carni  magnifiche,  (e  dal  sor¬ 
riso...  che  rovina  le  notti  ad  un  galantuomo);  sfog- 
giante,  poi,  tutta  una  gloria  di  voce  e  di  bravura 
controllate  ed  approvate  dai  migliori  pubblici  dei 
più  importanti  teatri  del  mondo  —  e  che,  tuttavia., 
assillata  dal  sospetto  che  tutti  abbiano  a  penetrare 
il  profondo  mistero  della  sua  vera  età,  tira  il  discor¬ 
so  sulla  famosa  trentina  ;  intorno  alla  quale  essa  fa 
sforzi  sovrumani  per  imporvi  una  piena  convinzio¬ 
ne...  mentre  voi, abbacinato  da  tante  suggestioni, 
riunite  in  una  sola  persona,  non  vi  preoccupate  affat¬ 
to-  de’  suoi  quarantacinque  anni,  (di  cui  tutti  sanno 
per  11  computo  malizioso  fatto  dalle  sue  amiche)  — 
e  continuate,  con  crescente  entusiasmo  e  vigore,  l’as¬ 
sedio  incominciato! 

E  che  dire  di  alcuni  fra  i  tenori  più  celebrati  ;  i 
quali,  non  contenti  di  truccarsi  tutti  i  giorni,  adot¬ 
tando  le  migliori  tinture  nazionali  ed  estere,  (con  la 
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pretesa  che  I  colleghi  non  se  ne  accorgano)  vi  vo¬ 
gliono  convincere  dei  famosi  39  anni  —  mentre  i  col¬ 
leghi  —  sempre  pronti  a  rendere  un  buon  servizio 
—  vi  affermano,  sorridendo  malignamente,  che  ai 
39  anni  bisogna  aggiungerne  almeno  una  dozzina  ; 
e,  non  domandati,  vi  sfoderano  tutto  un  infinito  e- 
lenco  di  fiaschi,  e  di  mezzi  successi,  che  datano  da 
trent’anni.  Ma  perchè  questi  celebri  tenori  tentano 
di  farsi  uno  stato  civile  speciale,  quando  tutta  l’arte 
si  occupa  con  riverenza  di  loro,  ed  il  pubblico  li  ama 
e  li  porta  in  trionfo? 

E’  l’ambiente;  sempre  quel  benedetto  ambiente. 
E’,  ancora,  il  sospetto  di  un  qualche  brutto  tiro  da 
parte  di  impresari  ed  agenti,  malamente  impressio¬ 
nati  da  qualche  ciuffo  bianco  nei  bafli  —  o  da  una 
eccessiva  falciatura  nella  foresta  dei  capelli. 


’Y: 


Una  delle  cose  curiose,  per  quanto  discretamente 
seccante  —  è  quella  dei  giornali-meteora  ;  di  fogli, 
cioè,  che  nascono  all’arrivo  degli  artisti  alla  piazza 
e  muoiono  regolarmente  dopo  due  o  tre  numeri.  — 
Ricordo'  parecchi  di  questi  fogTiuzzi  ;  —  e  ne  ricordo 
anche  i  redattori,  petulanti,  e  siffattamente  nojosi 
da  mettere  a  dura  prova  la  pazienza  di  un  cinese. 

In  una  città  delle  Marche  il  redattore  deH’imman- 
cabile  giornale-meteora  era,  in  Cj[uegli  anni,  il  vendi- 
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tore  di  giornali,  con  edicola  in  piazza  del  Municipio. 

Un  bel  tipo  di  socialista-anarchico  fremente  di  sde¬ 
gno  per  quelli  che  non  la  pensavano  come  lui  ;  —  j 
e,  nel  contempo,  ottimo  cuore  e...  grande  ammira-  | 
tore  del  colonnello  comandante  il  presidio!  Come  si 
vede,  in  quei  tempi  Tantimilitarismo,  che  allieta  le  ^ 
nostre  giornate,  non  aveva  peranco  iniziata  la  sua 
opera...  patriottica!! 

Manco  a  dirlo  codestog io rnalaio- giornalista  era 
inferocito  contro  la  direzione  del  teatro  :  tre  galan¬ 
tuomini  decisamente  attaccati  al  partito  conservato- 
re.  Alla  diversità  di  opinioni  politiche  bisognava  ag¬ 
giungere,  poi,  altre  piccole  divergenze;  di  nessun  can¬ 
to  per  chi  era  nuovo  all’ambiente  e  giudicava  con  ani¬ 
mo  sereno,  ma  non  per  gli  abitanti  di  quella  piccola 
città.  E’  noto',  del  resto,  che  nelle  città  di  provin¬ 
cia  una  parola  sfuggita  dalla  bocca  di  un  galantuo¬ 
mo,  al  caffè,  fra  una  sorsata  e  l’altra,  è  portata  in 
giro  —  commentata  —  giudicata  secondo  i  vari  in¬ 
teressi,  e  può  regalare  non  poche  seccature  al  suo 
autore. 

Il  giornalaio- giornalista  aveva  l’abitudine  di  rico¬ 
prire  la  sua  edicola  di  scritte  sesquipedali,  in  cui  era 
accennato  agli  articoli  più  interessanti,  secondo  lui, 
dei  giornali  arrivati  freschi  freschi  dalle  grandi  città. 

Ed  in  quegli  strani  annunzi  trovava  modo  di  commen¬ 
tare  le  notizie  tirando  l’acqua  al  mulino  delle  sue 
opinioni  politiche. 

Dal  di,  poi,  che  si  erano  iniziate  le  prove  dell’o¬ 
pera  al  teatro  comunale,  le  sue  scritte  accennavano, 
con  un  crescendo  da  impensierire,  a  certe  notizie 
oscure,  misteriose,  intorno  all’azienda  teatrale,  ap¬ 
parse  appunto  nel  giornale-meteora,  nato  in  una 
fredda  e  grigia  mattina  di  dicembre. 


Ed  il  foglietto  diceva  corna  della  Direzione  — 
delle  prove  e...  degli  artisti.  I  quali,  presi  da  spa¬ 
vento  fecero  a  gara  ad  abbonarsi  al  foglietto.  E  la 
misura  fu  opportuna  ;  giacché  nel  secondo  numero 
(il  foglietto  usciva  quando  faceva  comodo  al  suo 
redattore  :  il  giornalaio-giornalista)  l’articolessa  in¬ 
torno  al  teatro,  mentre  manteneva  vivo  il  fuoco  contro 
la  Direzione,  riconosceva  nei  singoli  artisti  delle 
preziose  doti,  che  —  vedi  il  caso  —  erano  sfuggite 
aH’illustre  quanto'  anonimo  scrittore  d’arte.  Ed  elo¬ 
giava  tutti,  pur  facendo  qualche  blanda  riserva,  a  fi¬ 
ne  di  salvare,  se  non  la  capra,  almeno  un  po’  di  ca¬ 
voli. 

Il  terzo  numero,  1’  uitimo  del  giornale-meteora, 
conteneva  tutto  un  inno  alla  bravura  dei  signori  ar¬ 
tisti  ;  e  per  necessità  di  tavolozza,  vuotava  intero 
il  sacco  delle  insolenze  sull’onesto  capo  dei  signori 
della  Direzione.  I  quali,  conoscendo  molto  bene  quel¬ 
lo  scalmanato  quanto  innocuo  facitore  di  critiche  tea¬ 
trali,  si  limitavano  a  sorridere,  consigliando  pater¬ 
namente  gli  artisti  a  risparmiare  le  12  lire  dell’ab¬ 
bonamento! 

Ma  gli  artisti  da  teatro  sacrificano  volentieri  alla 
vanità! 
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Se  chi  legge  queste  righe  ha  fra  le  sue  conoscen¬ 
ze  qualche  vecchio  artista  di  canto  —  non  importa 
se  celebre,  o  meno  —  certam.ente  lo  avrà  sentito 
ripetere  la  frase  sacramentale  «  Io?  ma  se  di  voce 
sto  meglio  adesso  che  non  quando  ero  in  carriera!  » 

Provatevi  a  domandare  a  questo  bravo  signore 
perchè,  posto  che  la  voce  l’ha  ancora  intera  e  in¬ 
tatta,  non  ritorna  alla  ribalta  a  deliziare  il  colto  e 
l’inclita. 

Egli  vi  risponderà  che  fu  lui  a  lasciare  il  teatro; 
—  e  non  già  per  qualche  alterazione  sorvenuta  nel 
suo  prezioso  apparato  vocale,  ma  per  mille  altre  ra¬ 
g-ioni  :  fra  le  quali  primeggiano  la  nausea  di  trattare 
con  agenti  teatrali  ed  impresari  ;  quella  delle  opere 
moderne,  che  non  permettono  di  sfoggiare  tut¬ 
te  le  insigni  qualità  di  un  artista  provetto;  e,  non 
ultima,  quella  della  critica  odierna,  di  tantO'  inferiore 
a  quella  de’  suoi  tempi,  e  per  serietà,  e  per  onestà. 
Aggiungerà  che  il  pubblico,  poveretto,  non  sarbbe 
cattivo,  se  non  fosse  guastato  dai  giornali,  che  Im¬ 
pongono  il  loro  giudizio,  (non  sempre  disinteressato, 
a  dir  vero),  e  dalla  tracotanza  degli  editori,  che,  per 
dritto,  o  per  rovescio,  vogliono  gabellare  per  geni 
dei  musicisti  d’ingegno;  concluderà  rifacendo  l’en¬ 
nesima  volta,  l’apologia  delle  opere  di  repertorio. 


—  205  — 

Le  quali,  è  duopo  riconoscerlo,  permettevano  a  chi 
era  favorito  di  voce  e  di  ingegno,  di  conseguire  le  più 
lusinghiere  soddisfazioni. 

Ma  il  guaio  è  questo  :  che  tutte  le  cose  dette  dal 
signor  artista  in  discorso,  sebbene  rispondenti  a  ve¬ 
rità  sacrosante  celano  malamente  la  ragione  vera, 
per  cui  ha  dovuta  abbandonare  le  infide  assi  del  pal¬ 
coscenico. 

Egli  crede,  in  buona  fede,  di  uscire  illeso,  dalla 
battaglia.  —  Ma  sono  troppi  a  ricordare  le  ultime 
sue  stagioni.  —  Sono  troppi  a  ricordare  una  certa 
rappresentazione,  in  cui  l’ottimo  signore  ha  dovuto 
ritirarsi  dalla  ribalta  —  investito  da  una  tempesta 
di  fischi  e  di  risate;  —  proprio  in  quel  punto  dell’o¬ 
pera,  in  cui,  nella  ascensione  solenne  della  sua  carrie¬ 
ra  soleva  cogliere  le  più  schiette  e  rumorose  appro¬ 
vazioni. 

E  invano  i  pochi  e  veri  amici  lo'  consigliavano  a 
non  compromettere  la  sua  fama  —  strappata  al)  pub¬ 
blico  di  cento  teatri  —  con  tutto  un  fasto  di 
voce  e  di  singolari  attitudini  alla  scena.  —  E- 
gli  fingeva  di  essere  persuaso  del  contrario;  egli 
pretendeva  che  non  si  sospettasse  nemmeno  della 
deficienza  de’  suoi  mezzi  vocali  ;  e  si  aggrappava, 
con  la  disperazione  del  naufrago,  a  quella  qualun¬ 
que  tavola  di  salvezza  che  gli  si  porgeva,  pur  di  non 
dover  confessare,  nemmeno  a  sè  stesso,  la  crepa 
fatta  dal  tempo  nel  granito  della  sua  bella  voce.  — 
E’  vero;  c’è  tuttora  qualcuno  che,  con  convinzione, 
lo  proclama  una  vittima  della  umana  cattiveria... 
per  averlo  sentito  emettere  quattro  note  vibrate,  e 
forse  belle,  ma  che  rassomigliano,  per  chi  sa  e  cono¬ 
sce,  a  un  solitario  e  fuggevole  raggio  di  sole  in  una 
grigia  e  triste  giornata  di  novembre.  —  E  l’artista, 


—  2o6  — 

dimentico  delle  luminose  traccie  lasciate  nella  storia 
del  teatro  di  musica,  godrà  in  modo...  da  far  pena 
di  quelle  approvazioni,.,  di  famiglia;  e,  chiamate  a 
raccolta  tutte  le  sue  forze,  regalerà,  al  pubblico  del 
salotto  una  brutta  copia  di  quella  sua  geniale  inter¬ 
pretazione  della  romanza  preferita. 

Che  se  poi  lo  sforzo  riuscirà  ad  un  risultato  vera¬ 
mente  meschino,  quel  dabben  signore  accuserà  il 
tempaccio  di  quei  giorni  ;  un  assalto  improvviso  di 
reumatica,  il  disuso  dei  necessari  vocalizzi  ;  il  pranzo 
orribile  della  trattoria;  una  discussione  lunga  e  vio¬ 
lenta,  che  gli  ha  stancata  la  gola.  Insomma  accuserà 
tutto  e  tutti,  fuorché  il  suo  apparato  vocale,  ridotto 
nelle  condizioni  estreme  di  una  nave  che  fa  acqua 
da  parecchie  falle. 


%  * 


Vi  immaginate  la  sorpresa  che  susciterebbe  in  un 
qualunque  teatro  della  penisola,  un’opera  di  reper¬ 
torio  cantata,  poniamo,  da  qualche  interprete  in  ita¬ 
liano,  e  da  qualche  altro  in  francese?  Vi  pare  che  sa¬ 
rebbe  tollerato  a  Gallipoli,  od...  a  Susa,  il  finale  del 
secondo  atto  deirAida,  cantato  dagli  artisti  in  ita¬ 
liano  -  e  dalla  massa  corale  in...  russo?  —  Sulle 
prime  se  ne  riderebbe  come  di  uno  scherzo  abbastan¬ 
za  audace  —  ma  guaj  se  lo  scherzo  si  prolungasse 
al  di  là  della  risata! 
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Ebbene,  a  me  è  capitato  di  dover  cantare  —  in 
un  notissimo  teatro  della  Polonia  —  la  parte  di  Don 
Basilio  insieme  con  un  Don  Bartolo  che  mi  rispon¬ 
deva...  in  polacco  —  ed  un  pazzerellone  di  Figaro 
che  mi  raccontava  le  sue  prodezze  in  tedesco!! 

Quei  recitativi  della  scena  del  primo  atto,  fra 
Don  Basilio  e  Don  Bartolo,  mi  ronzano  tuttora  nel¬ 
la  memoria!  Ah,  quell  tono  serio  dei  Don  Basilio, 
con  cui  fingeva  di  essere  penetrato  di  quanto  gli  ve¬ 
niva  esponendo  Don  Bartolo...  in  una  lingua  che  gli 
era  affatto  sconosciuta! 

E  quel  Figaro  —  colossale  come  un  granatiere  di 
Pomerania  —  che  andava  tessendo  le  sue  trappolerie 
intendendosela  magnificamente  con  della  gente.... 
che  non  capiva  una  sola  parola  di  tutto  il  suo  di¬ 
scorso. 

Dati  degli  elementi  cosi  diversi  è  facile  immagina¬ 
re  quel  che  devono  essere  riusciti  i  pezzi  concertati 
ed  i  finali  ;  di  una  amenità,  cioè,  davvero  irresisti¬ 
bile.  —  Ma  per  noi,  popolo  di  esteti  ;  non  già  per 
quei  signori  nordici,  avvezzi  da  tempo  immemorabi¬ 
le  a  cotesta  specie  di  intingoli  —  e  che  non  badano 
più  che  tanto  alla  concertazione  dell’opera,  limitan¬ 
dosi  a  pretendere  tutta  la  virtuosità  del  bel  canto  i- 
taliano  dai  singoli  artisti. 


La  gelosia  di  mestiere  è  in  permanenza,  e  sempre 
in  armi,  fra  gli  artisti. 

Qualche  volta  —  ma  di  rado  —  è  ridotta  a  poca 
cosa,  da  una  forte  corrente  di  simpatia  che  passa  fra 
i  signori  cantanti,  ed  assume  la  veste  graziosa  e  gra¬ 
dita  deH’amicizia ;  ed  in  questo  caso  anche  quei  be¬ 
nedetti  articoli  dei  giornali  politici  ed  artistici,  ven¬ 
gono  digeriti  con  reciproco  compiacimento.  Ma  è  fra 
le  signore  prime  donne  che  la  gelosia  non  ritira  le 
unghie  un  solo  istante.  Li  la  gelosia  di  mestiere  è 
rinforzata  da  quell 'altra  gelosia  :  quella  che  accom¬ 
pagna  la  donna  dai  quindici  ai  cinquant’anni  ;  e  dalla 
quale  traggono  forse  le  loro  origini  tutte  le  sugge¬ 
stioni  che  fanno  deiruomo  rumile  suddito  della 
donna. 

Ma  per  esser  precisi  —  e  per  restare  nello  am¬ 
biente  del  palcoscenico  —  è  necessario  aggiungere 
che  quella  seconda  specie  di  gelosia  è  invelenita  dal 
sospetto  che  i  fascini  diella  donna  facilitino  il  succes¬ 
so  all’artista. 

Ed  a  dir  vero  il  sospetto  è  fondato;  giacché  nes¬ 
suno  oserà  negare  che  la  bellezza  del  corpo  ha  una 
parte  cospicua  nel  successo  della  prima  donna.  —  E 
queste  considerazioni,  che  sfuggono  al  pubblico,  han- 
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no,  per  contrario,  un  peso  enorme  nei  rapporti  fra 
le  signore  artiste  di  canto.  —  Le  quali  si  trattano 
sempre  con  una  freddezza  semplicemente  desolante. 


« 


Pubblico  difficile!  E  qual’è  il  cantante  che,  di  ri¬ 
torno  da  una  stagione  non  vi  verrà  a  rintronare  le 
orecchie  con  quelle  due  semplici  parole?  Pubblico 
difficile!  vi  ripetetà  l’artista,  discorrendo  del  succes¬ 
so  conseguito  in  un  teatruzzo'  di  una  borgata  sperdu¬ 
ta...  nel  tavoliere  delle  Puglie! 

Pubblico  difficile!  vi  ripeterà  il  divo,  dopo  una  se¬ 
rie  di  veri  trionfi  riportati,  a  mo’  d’esempio,  al  «Rea¬ 
le»  di  Madrid, 

Pubblico  difficile!  vi  ripeterà  fino  alla  noja,  anche 
il  cantante  mediocre,  che  sarà  stato,  più  che  appro¬ 
vato,  tollerato,  in  un  teatro  di  quinto  ordine.  — 

E’  sempre,  per  concludere,  il  bisogno,  che  ha  l’ar¬ 
tista  da  teatro,  di  fare  una  grande  e  fantastica  cor¬ 
nice  a  tutto  ciò  che  ha  relazione  con  quella  bene¬ 
detta  carriera.  Il  solo  a  non  ricorrere  alla  stuc¬ 
chevole  frasetta  è  il  poveraccio  che  ha  dovuto  rifa¬ 
re  la  strada  della  capitale  morale,  dopo  una  solenne 
fischiata;  per  questo  disgraziato  quello  che  lo  ha  in¬ 
degnamente  licenziato  non  è  più  un  pubblico  diffi¬ 
cile  ;  è  una  massa  di....  ve  lo  dirò  domani, 


Fine. 
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